




Corrado Di Salvo (5.6.1912/Pasqua 1968) 
è rimasto su questa terra per soli cinquantacinque 
anni, sufficienti per essere figlio amorevole, 
orfano ferito, padre di due sorelle prima e dei 
suoi quattro figli dopo, magistrato tanto rigoroso 
quanto umano, studioso del diritto, raffinato 
intellettuale e sensibilissimo poeta. Tante cose, 
rimaste nella famiglia che lo ha avuto in dono 
ma anche in modo riconoscibile nei più giovani 
che la sua morte prematura ha privato di questa 
opportunità e nei quali sono tuttavia rintracciabili 
tratti della sua persona: appaiono chiari aspetti 
nei nipoti nei quali noi figli riconosciamo la sua 
impronta, come se l’orientamento di senso che 
ha inteso dare con la sua testimonianza fosse 
passata geneticamente attraverso due generazioni. 
Un filo ininterrotto, da tutelare dalla polvere 
degli anni che passano e che cancellerebbero ogni 
cosa se non si fissasse la vicenda di un uomo 
nobilissimo che è giusto raggiunga i nostri figli e 
i nostri nipoti: perché abbiano chiare le scelte di 
una vita tutta spesa nella difesa della giustizia 
e della verità, nell’insegnamento di ciò che ha 
valore e di ciò che non ne ha, una vita lontana 
dal compromesso e dalla rincorsa ai beni materiali 
che lo vide indifferente. Noi figli ne conserviamo 
il ricordo di un uomo vicinissimo a Dio, in ogni 
ora della sua breve esistenza e nel calvario della 
sua sofferenza. Per questo lo portiamo in regalo, 
sicuramente straordinario, a chi viene dopo di noi.





CORRADO DI SALVO

Fratello alla mia pena

liriche
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Giunto quasi ai settant’anni (un’età che ci 
permette di non celarci), confesso di avvertire 
una stringente nostalgia di mio padre, che se n’è 
andato più di cinquant’anni fa. O meglio, questa 
nostalgia – che perennemente aveva abitato in 
me – ha incominciato a parlarmi. E poiché non 
voleva smettere più di farlo, ho dovuto ascoltarla 
in profondità. 

Allora, ho ripreso tra le mani il suo libro di 
poesie. Non tanto per rileggerle – ché questo 
negli anni m’era comunque capitato già molte 
volte – ma per riscoprirle, con animo nuovo.

E ho pensato alle tante persone che, già nella 
ristretta cerchia della famiglia, sono venute dopo 
di lui – generi, nuore, nipoti, pronipoti… – sen-
za averlo mai conosciuto di persona e per lo più 
senza nemmeno aver avuto occasione di frequen-
tare il suo libro, i suoi pensieri, come i suoi scritti 
giuridici o anche, semplicemente, il suo lessico fa-
miliare, sempre ironico e divertente. Allora, cer-
to di fare cosa gradita anche ai fratelli, mi sono 
risolto a curare la ristampa di Fratello alla mia pena. 
Non prima però, come detto, di tornare ancora a 
rifletterci su e a riesplorare i sentimenti di un ge-
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nitore che purtroppo io stesso ho avuto modo di 
conoscere più indirettamente dalle testimonianze, 
soprattutto di mia madre, che dal rapporto perso-
nale. Ed è stata una straordinaria occasione – nel-
la rilettura, nella correzione delle scansioni e nelle 
attività finalizzate a realizzare il mio piccolo pro-
getto – per conoscersi meglio con papà. E posso 
dire che, grazie a ciò, mai la nostra relazione spi-
rituale è stata così intensa.

Per altro verso, anche al di là di quel tanto di 
vecchio ma anche di nuovo che il volume è venu-
to a dirmi, mi sono inoltre convinto che la poesia 
di papà non soffre affatto i segni del tempo. Anzi, 
resistendovi, da oltre mezzo secolo, ne dimostra, 
rafforzandola, la sua validità, il suo vigore.

Trova luce, a motivo di ciò, questa ristampa li-
mitata, che  ripropone lo stile di lui, fortemente 
classico – dovuto a una formazione impregnata 
del mondo latino e greco, proprio come la sua 
consorte, la nostra adorata mamma, che ne era 
anche insegnante – e, dentro a questo, i suoi sen-
timenti, di non comune delicatezza e sensibilità, 
emergenti dal suo gusto per le piccole cose e dal 
sacro amore per l’Infinito e l’Eterno che alberga 
in esse.

Tornano quindi a disvelarsi, esattamente come 
cinquantacinque anni fa (una coincidenza singo-
lare, che ciò accada proprio dopo un tempo al-
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trettanto ampio, o ristretto, quale quello che fu la 
durata della sua vita) poesie allora pubblicate su 
premuroso incitamento di nostro fratello Enrico 
e che videro la luce proprio un mese prima della 
conclusione del suo passaggio terreno. Tornano 
oggi, soprattutto, per i più giovani, i suoi nipo-
ti, Alessia, Corrado, Vittorio e Riccardo, in attesa 
che verrà il tempo anche per Enrico jr. Edoardo 
ed Emanuele, Mathias e Thomas, Carolina e An-
drea, di fare la conoscenza con il loro bisnonno e 
nutrirsi della sua anima. 

A tutti loro l’augurio che, pure nello sviluppo 
delle proprie personalità e nei cambiamenti indi-
viduali, non mutino la dimora comune: “Rimanga 
la casa fedele all’amore fedele” di chi li ha preceduti. E 
a me, a noi, resterà il sollievo – lo dico ancora con 
le parole del nostro poeta – che quando la vita di 
ogni nipote e pronipote s’inarca ad una svolta oltre di 
cui non lo potrò seguire, resterò imperturbato se ancora 
la gioia l’illumini, se la sua vita come oggi si snodi nel sole.

Calendimarzo 2023

Roberto di Salvo
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Gesang ist Dasein, il canto è esistenza, creare è vi-
vere, vivere in una pienezza esistenziale, fatta di amore 
di sofferenza di saggezza di tormenti affetti familiari de-
sideri, costruire ora per ora, istante per istante la propria 
esperienza di vita, completa di ogni dimensione; vivere in-
somma anche «negandosi un poco ogni giorno alle cose che 
amammo», ma conservando a sé il diritto di raccogliere la 
propria materia spirituale nella poesia, in una poesia sca-
bra e profonda, brillante nelle sue immagini semplici, ma 
finalmente lontana dalle rarefazioni di stile e dal diletto 
delle difficili involuzioni intellettuali, una poesia sorgiva, e 
che sia lei a cercare l’uomo per farne il poeta.

Sta qui il segreto di questo poeta. Spiare con sensibilità 
pascoliana e con la naturale disposizione di pochi a scopri-
re dei fatti della vita il dolce e il bello nascosto, ogni mo-
mento dell’essere. Alla ricerca di un cumulo di esperienze 
di vita prima, di poesia poi, che lo portino gradatamente, 
senza soluzione di continuità, a poter cogliere in un istante 
di eternità «la sua piena ora solare». Una attenzione pro-
fonda e tutta lirica perché sofferta, e sofferta forse perché 
lirica, a cogliere la grandezza di Dio, da scoprirsi questa 
nella profondità degli affetti, nell’estasi di un tramonto 
incantato, nella magica semplicità di un bambino, nel 
rosario perfino dei nostri peccati. Una ricerca affannata 
e sublime nel penetrare, attraverso il mondo dei vivi in 
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quello dei morti, il desiderio di scoprire delle cose i rapporti 
con le altre cose, e soprattutto la volontà, anch’essa tutta 
particolare e poetica, di immedesimarsi nella natura, di ve-
dere sé stesso, come in uno specchio, in un volo di colombe, 
in una lucciola, in un ruscello, in un unico fiore alto ferito 
dal vento. E il sentirsi cosi strettamente parte di un tutto 
unico naturale, la consapevolezza cioè del poeta che egli 
stesso e i suoi figli i suoi affetti i suoi ricordi i suoi morti, 
siano pur sempre gli elementi piuttosto che di una privata 
e ritrosa temperie spirituale, di un mondo naturale dove il 
querciolo è come il ricordo, il greppo come gli affetti, i morti 
come lucciole «che fremano di un’aurea luce breve», porta il 
poeta stesso ai più alti risultati espressivi.

E sogno e realtà, desiderio e concretezza, perfino vita e 
morte non sono più due fasi eterogenee e distinguibili, ma 
due momenti di una medesima esperienza, esperienza bel-
la comunque anche se gravida di sofferenza (forse di più, 
molto di più se sofferta), due attimi di una stessa realtà 
(o di uno stesso sogno), e come tali da accettarsi ambedue 
con la stessa saggezza, con la stessa correttezza di gioco, 
con la stessa entusiastica solare approvazione, con lo stesso 
desiderio di ricrearli poi in poesia. Ricreare, o forse più 
propriamente creare la totalità della vita nella bellezza 
del suo paesaggio esterno ed intimo al poeta, e crearla in 
una poesia, ma che sia poesia piena e cosciente, questa è la 
piena ora solare di un uomo.

(Enrico di Salvo)
 * * *
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Roberto ha opportunamente deciso di dare 
vita a questo volume che fa fermare tra di noi 
e tanti altri Corrado Di Salvo sr., nostro padre, 
che lasciò questa terra cinquantacinque anni 
fa ma che per noi non è mai andato via. Mi ha 
chiesto di dargli poche righe che attualizzassero 
la nota che scrissi allora come apertura della 
raccolta, due pagine alle quali ne seguirono 
altrettante di papà, queste ultime consegnatemi 
poco prima della sua morte: l’ultima cosa che 
scrisse, datandola calendimarzo 1968.

L’intervento chirurgico della fine del ’67, 
agognato da noi come la chance finale, era fallito e 
papà si avviava rapidamente alla fine: si era chiuso 
in un doloroso silenzio interrotto solo da brevi 
colloqui nei quali ci sosteneva e ci trasferiva il 
messaggio del suo amore e della sua accettazione 
della volontà di Dio, sia pure nel dolore umano 
infinito di chi lascia la donna amata e quattro 
figli, di età tra i venti e i tredici. Ma l’angoscia che 
gliene derivava veniva lenita dal fatto che per più 
di vent’anni aveva avuto a fianco nostra madre, 
che con lui aveva formato la pietra d’angolo e che 
sapeva ce l’avrebbe fatta. Così è stato: annichilita 
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dal dolore, ha custodito papà nel tabernacolo del 
suo amore fino alla sua stessa morte avvenuta 
a cinquant’anni di distanza, si prestò insieme a 
lui, negli ultimi mesi, ad una commedia dolce e 
tragica vissuta a tutela dei loro figli: lasciavano ai 
nostri occhi lo spiraglio illogico della speranza.

Avevo riordinato le poesie di papà secondo un 
ordine logico più che cronologico, attribuendo le 
diverse liriche ai periodi della sua vita; aveva ap-
provato e nella sua prefazione aveva scritto: inutile 
sarebbe porsi l’interrogativo di una più precisa determina-
zione cronologica, ché esse sono state rimescolate, ridistri-
buite e come ricucite attraverso un filo ideale, secondo una 
sequenza che è di ordine, più che altro, psicologico dalla 
mano di un mio giovane lettore, cui ha giovato – a parte la 
fine sensibilità artistica – la quasi perfetta conoscenza del 
mio mondo intimo, la quotidiana consuetudine, l’affinità 
spirituale che va anche oltre lo strettissimo vincolo di san-
gue: la mano di mio figlio Enrico.

Il Cavalier Abete, un uomo di cuore, che aveva 
la sua stamperia (era stato lui a fornire i libri dei 
codici postali a tutta l’Italia), si commosse e chiarì 
che sarebbe stato un suo dono; mi affiancò – in 
quella che fu una triste dolce avventura – suo fi-
glio Luigi, sensibile quanto il padre; sarebbe di-
ventato anni dopo il Presidente di Confindustria. 
Di questa famiglia conservo un ricordo indelebile.



15

Papà ebbe la prima copia, fece sforzi inauditi 
per non piangere: non lasciava già più il letto e, 
nella posizione semiseduta tenne lungamente il 
volume stretto al petto, la ricevuta di ritorno del 
nostro amore per lui.

Ho riletto le sue poesie infinite volte e, molto 
più raramente, quello che ebbi a scrivere. Oggi, 
a distanza di gran parte della mia vita, probabil-
mente non userei le stesse parole ma certamente 
lo stesso amore. La profondità del suo sentire e il 
suo modo di essere nobilissimo anche nella sof-
ferenza finale e nella morte, sono stati il libro che 
è contato di più nella mia intera vita di figlio, di 
padre, di nonno, di medico. 

Enrico Di Salvo
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Una dolce violenza tronca i miei lunghi indugi. 
Vengon fuori, così queste liriche che, accanto ad 
un primo, ormai remoto nucleo di una giovanile 
raccolta, da tempo esaurita, vedono riunite 
insieme molte altre poesie, venute, per così dire, 
stratificandosi attraverso il tempo e le varie vicende 
ed esperienze di vita. 

Inutile sarebbe porsi l’interrogativo di una 
più precisa determinazione cronologica, ché esse 
sono state rimescolate, ridistribuite e come ricucite 
attraverso un filo ideale, secondo una sequenza che 
è di ordine, più che altro, psicologico, dalla mano 
di un mio giovane lettore, cui ha giovato – a parte 
la fine sensibilità artistica – la quasi perfetta 
conoscenza del mio mondo intimo, la quotidiana 
consuetudine l’affinità spirituale che va anche oltre 
lo strettissimo vincolo di sangue: la mano di mio 
figlio Enrico.

Quando apparve la prima raccolta: «La fiaba 
più bella», io sentii di doverla dedicare alla donna 
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che mi vive accanto e, come allora scrissi, «al suo 
sorriso». Da allora molti anni sono passati, e la vita 
ha martellato e inciso e ferito, dura come maglio che 
dirompe, tagliente come bisturi che affonda nel vivo 
delle carni; e molte volte (non voglio dire: troppe) 
ho visto quel povero sorriso velarsi di lagrime. 
Ma se la meditazione dell’umana vicenda, sia pur 
ragguagliata al breve raggio della mia personale 
esperienza, non può che infondere nel mio animo 
una ombra di mestizia, e se mi fa apparire 
inattuale, nella sua letterale formulazione, la 
dedica di allora, questo non toglie che le pagine che 
ho scritte, le antiche e le nuove, restino dedicate, ed 
oggi più che mai, alla compagna del mio destino, 
alla sua appassionata devozione, alla sua vigile, 
trepida cura, alla sua dedizione «fedelmente 
fedele». 

Ma non voglio che quest’ombra di tristezza 
contagi il lettore al nostro primo incontro. A 
me piace anzi pensare, e sottolineare, per trarne 
motivo di letizia, che questa raccolta di versi vien 
fuori nel dolce mese delle Anthesterie, nel quale un 
presentimento di gioia, un ridestarsi di vita è nel 
cuore dell’uomo, nella zolla, nel ramo. 
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E chi legge non me ne vorrà se da una mia 
stessa lirica traggo un interrogativo, che vuol essere 
nel tempo stesso un fiducioso auspicio, o almeno 
un palpito di speranza: 

«Può, dunque, prorompere ancora un grido di 
sole, può ancora tornare una sera tutta voli?». 

Corrado di Salvo
Calendimarzo 1968





Gesang ist Dasein

 rilke
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L’ORA PIÙ BELLA

Io so 
di non aver ancora vissuto 
la mia ora più bella. 
Fuggì l’adolescenza, 
rapinoso torrente, 
svolò la giovinezza, fremente 
ma esigua stagione d’incanto: 
frutti troppo caduchi, entrambe, 
perché sagace bocca 
ne assaporasse il succo 
in un sapiente indugio 
di preziosa esperienza. 

Ricordo 
un lontano paese, fragrante 
d’estivi aromi e di mare; 
ricordo quell’ora 
tutta bionda di luce 
che precede la sera: 
quando il castagno ed il noce 
ed il melo 
rifulgono in clamide d’oro 
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antico 
e tende 
le immense sue dita 
il fico 
al cielo 
immoto, ebbro di sole: 
quando più lieve e sommesso 
ci giunge 
l’umano affanno del mare. 

Dammi, Signore, 
ch’io viva 
senza onta di declino, 
senza malinconia di tramonto, 
la mia piena ora solare! 



fremente
ma esigua stagione d’incanto … 
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L’ORA

 
È l’ora: andiamo, 
il cielo trascolora 
in una immateriale opalescenza, 
un pulviscolo lieve di viola 
e d’oro è il monte. 
Sorgi, fratello, è lungo il tuo cammino. 
E prendi la tua gerla di canzoni, 
una per ogni fiore, 
una per ogni fonte, 
una per il dolore 
che chi ami ti ha dato. 
Un alacre vigore mattutino 
è nei tuoi piedi, 
e sulla fronte accesa 
un aliare lieve (una chimera, 
un sogno?) 
Sorgi, poeta, e mettiti in cammino. 
Tra poco, alla tua via, 
che lunga corre ed erta su pel monte, 
sorrideranno tacite le stelle ... 
E prendi la tua gerla di poesia
e canta! 
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PRIMO INCONTRO CON LA POESIA 

 
Ricordo 
quel lontano mattino. 
Ero tra gli ulivi, –  
miti creature, contorte 
da ignote mani spietate, – 
ed era nei pallidi clivi, 
nel cielo, 
il lieve tremore dell’alba. 
E fosti innanzi a me d’improvviso 
tra le fronde d’argento, 
sulla terra scabra, 
e non avevi ornamento 
fuor che il fulgore del viso: 
e mi parlasti, Divina, 
le più semplici, pure parole. 
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RUGIADA

 
Piccole gemme, sospese 
ai tremuli fili dell’erba, 
che costellate il sentiero 
sperduto nei campi, 
e lieta in voi si rifrange 
la luce del fresco mattino, 
alla terra assetata 
voi siete 
il tenero dono dell’Alba. 

O piovuti dal dolce suo velo, 
o freschi topazi e smeraldi, 
o lieti zaffiri, 
che ancora un poco io vi guardi, 
ch’io fermi nel cuore 
il variopinto splendore 
del vostro incanto giocondo, 
innanzi che il Sole, 
implacabile iddio, 
con avide labbra risucchi 
voi, tremule gemme dell’Alba! 
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PASTELLO

 
Un albero biforcuto 
con esili foglie 
d’un verde laccato; 
frammenti d’azzurro cristallo 
incastrati fra i rami; 
un’aura leggera, 
che induce nel cuore 
presagi d’avvenire, 
che scrolla dal cuore 
detriti di passato. 
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A UN RUSCELLO

 
Sei solo un esiguo ruscello 
tra umili sponde: un fanciullo 
ti varca d’un salto, 
e nemmeno sei bello. 
Ma pure ci sono parole 
che tu soltanto sai dire, 
parole che il tuo pudore 
sommessamente confida 
alla canna, all’uccello, 
alla foglia che muore: 
fresche parole, fragranti 
di purezza ... 
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MESSAGGIO

 
Vorrei 
che le mie parole 
portassero a te l’odore 
dell’erbe, 
e l’irta canzone 
delle balze, 
venate dall’acque, 
alte nel sole. 
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RAPIMENTO

 
Quando ti siedo di fronte 
e tra noi cade un silenzio 
io sento 
il lieve respiro delle anime; 
e la musica della tua voce 
è come una foce 
d’incantata dolcezza, 
quando di fronte ti siedo 
e mi chiedo 
che cosa mai 
pensano 
i grandi tuoi occhi sognanti. 
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FRAGILITÀ DELL’AMORE

 
Oh, tu sai solamente 
che l’amore 
divora il cuore, sconvolge la mente, 
è atroce bufera che sradica e squassa, 
e non sai che l’amore, 
divino, ma gracile fiore, 
s’infrange ad un nulla; 
e basta una goccia 
che manchi alla sete del cuore 
perché inaridisca, 
e un tocco d’inabile mano 
lo tronca 
e ne disperde l’anima fragrante ... 
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TIBI

 
Volevi 
startene, piccola, tremula lampada, 
oltre il sipario di gelo, 
in dolorosa attesa, 
muta; 
ma per me tu sei vivida fiaccola, 
sei faro di gioia 
sulla vetta dell’anima mia, 
tu che, straziata, dicevi 
parole d’amore, 
soltanto d’amore, 
con occhi d’agonia. 
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DOPO L’AMORE

 
Come una stella cadente 
è stato il tuo amore, 
fulgido e breve; 
ma ancora, talvolta, nel cuore 
mi accade vedere 
un lieve, impalpabile solco, 
un’esile riga di luce: 
come di stella cadente. 
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LAVACRO

 
Ogni più aspro dolore 
svanito è come d’incanto, 
nell’anima è una freschezza 
pura, di forze nuove; 
e il cuore si volge, sognando, 
a lievi, dolcissime cose 
intrise di verginità: 
a un primo garrire di rondine, 
a un primo tremare di stella, 
al primo sussulto di un seno 
di donna ... 
E sono come quel ramo 
bagnato di pioggia, 
che brilla, ora, nel sole. 
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SCHIARITA

 
Finora 
un triste cielo serrato, 
senza conforto di nube, 
senza carezza di sole, 
un cielo 
che mi gravava sul cuore, 
umida coltre funeraria. 

Ma adesso
svaria un presagio 
di azzurro nell’aria, 
una lama 
imperiosa di sole 
penetra nella stanza solitaria. 

O cari al mio cuore, 
ora che il cielo si incrina 
in un’azzurrina ferita, 
oh siatemi intorno a godere 
del dono 
di quest’improvvisa schiarita! 
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E liete tintinnin le coppe 
e dolci si schiudano i detti 
amabili in fiori di grazia, 
e ognuno che chiuso si dolse 
dimentichi adesso il suo pianto, 
perché oggi la vita 
è un giovine gioco, 
un ilare canto! 
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CANZONE VAGABONDA

 
Andare, 
ebbri di canto, 
per una bianca via che si sperde 
nel verde, 
mentre impazzite rondini saettano 
e sale dai campi di fave 
fragranza di rose; 
quando l’azzurro è, nel tuo cuore, aroma 
di giovinezza; 
dimenticare 
l’insulso odio, lo sterile tormento, 
e perdersi nel sole, 
e perdersi nel vento ... 
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SALPEREMO DOMANI

 
Salperemo domani, 
quando 
si sbiancano e muoiono in mare 
le ultime stelle, 
trasalendo le vele ed i cuori 
nel primo tremore dell’alba. 
Scivoleremo sul tacito 
golfo assonnato, 
e gitteremo, inutile zavorra, 
il peso del nostro passato … 
A prora 
volti 
illuminati di luce nascente, di speranza ... 
veleggeremo 
verso magici lidi 
fluttuanti nell’azzurra lontananza. 
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L’ASCESA

 
Saliremo sui vertici nevosi, 
traverseremo i boschi 
biondi di ruggine, 
e la nostra ansia di altezza, – 
questo mortale amore 
d’oblio, – 
sarà sferza al vigore dei malleoli. 
Saliremo sui vertici nevosi 
e a notte 
canteremo canzoni 
fragranti di neve 
alle stelle che passano 
e sognano. 
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RICORDI?

 
Ricordi la giovinetta 
che fendeva la calca 
della città tumultuosa, 
la lieta monella, 
bocca-di-rosa, passo-di-gazzella, 
che per l’umano groviglio 
volava incontro al suo amore? 
Ricordi tu il manto di luce 
di cui ti vestiva 
il giovine sole d’aprile, 
il tuo profumo sottile 
d’allora 
che m’inondava la stanza? 
Ricordi?

Venivi – e recavi alla sete 
del cuore, de l’aride labbra 
la pura tua coppa di grazia, 
l’ardente fragranza d’amore. 
Ricordi quell’ora lontana? ... 
E m’è rimasto nel cuore 
un fresco gorgoglio di fontana. 



44

DECENNALE D’AMORE

 
Tu sei nuova per me, come la prima 
erba che trema 
a conforto dei prati devastati 
dall’inverno; 
come la prima stella che inquieta 
punge il serico cielo sonnolento, 
come la prima neve ... 
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LA PRIMA FERITA

 
Tre grossi rubini 
sono apparsi improvvisi 
sulla gambetta sdrucita 
e la tua bocca di rosa 
s’inarca al pianto: 
è la tua prima ferita. 
Tre sole gocce di sangue, 
ma, al cuore paterno, 
un infinito tormento 
e un improvviso lavacro. 
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PUREZZA

 
Pensai un giorno 
che la cosa nel mondo più pura 
fossero le fresche sorgenti 
nei lontani recessi dei monti, 
o il primo fiorire 
d’una timida stella 
nella trepida sera, 
o l’anelito primo d’amore 
nel cuore 
d’un’ignara fanciulla ... 
Ma oggi so che nel mondo 
v’è una purezza più pura: 
il tuo dolore, mamma, 
la tua ansia sospesa 
sul volto della tua creatura, 
rosso di fiamma. 
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LA FIABA PIÙ BELLA 

 
Penetrava – ricordi? – nella stanza  
una fascia di luce, e vi nuotava 
uno sciame di trepidi puntini 
d’argento, 
e bramoso tendevi la manina 
a ghermir quella luce, 
ma poi mesto, deluso, ti volgevi 
a guardarti nel cavo della mano. 
«E non si prende?». «Bimbo, non s’afferra: 
la luce è come il sogno». 
«E il sogno, dimmi, non s’afferra mai?» 
 
«Solo, bambino mio, se crederai 
alla fiaba più bella ... 
Forse è destino 
che in un lontano, nitido mattino 
ti prenda, figlio, per incantamento 
e nel suo azzurro regno 
ti rapisca la Fata occhidisole ... 
e si goda, l’eterea, 
di rivelarti il segno 
ascoso del suo magico potere, 
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di convertire la tua virtù fragile 
nella potenza d’un divino artiere; 
e ti coroni sopra il tuo dolore 
e ti mitrii sul tuo 
puro tormento: 
in quel momento, 
nel tuo stupore, 
consacrato sarai tu Re del sogno, 
investito sarai del suo potere ... 
Perché la fonte e l’albero e la pietra 
e la stella cadente 
e la campagna aulente, 
tutto ch’è intorno, 
al tocco del Poeta 
eternamente rifluisce in sogno ... 
ed il sogno si dora e s’invermiglia 
e s’ingiglia 
finché, aerea creatura, batte l’ale ... 
Questo accadrà, se nulla 
ombri il tuo cuore all’occhio della Maga, 
se, puro, un giorno ti ricorderai 
di codesta tua anima fanciulla». 
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L’AMACA 

 
Oscilla 
nel vento, 
come un pendolo infinitamente 
lento, 
la mia amaca lieve di sogno. 
Intesta di scaglie di mare, 
di raggi di stelle, 
lontano dal vano clamore, 
dal tedioso stridio, 
mi accoglie e dolcissima mi persuade 
l’oblio. 

Trascorre in un blando susurro 
un’onda di canto,  
riemergon sopite parole, 
recando 
un presentimento d’azzurro ... 
oscilla 
alla carezza del vento, 
con moto infinitamente 
lento, 
la mia amaca lieve di sogno ... 
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REGINA DI STRACCI 

 
Piccola, fiera regina 
di stracci, 
nella notte che scende 
come una tetra minaccia 
sicura tu incedi, superba. 
Non hai che un abito liso, 
un vestitino sbiadito, 
ma la pioggia, cadendo, 
gli fa gaio ornamento 
di mille spilli sottili 
d’argento. 
Intorno alla chioma che il vento 
scompiglia 
ti disegna la luce del fanale 
un nimbo d’oro, un diadema 
di sogno, 
sì che tu incedi regale. 
E se alcuno di te si compiange, 
di te, 
tutta fragile e sola nella notte, 
sull’incauto dardeggi il tuo sguardo 
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beffardo, 
piccola, altera regina 
di stracci.
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GENEROSITÀ

 
Volevano fiori, 
andavano a caccia di nidi, 
con crudeli sassate 
tutta t’hanno ferita, 
povera, tenera acacia. 
S’allontanano ora cantando 
i piccoli carnefici felici. 
Odio non serbi tu, che al duro assalto 
dolcemente rispondi, come forse 
solamente sai: 
inondando dei candidi tuoi fiori 
quelle piccole braccia minacciose, 
quelle fiere testine scarmigliate. 
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IL VENTO

 
Stanotte si è levato 
solo, sommesso il vento; 
il vento: 
un brivido nell’erba 
un palpito nel lago. 
Ogni cosa ha sfiorato 
con l’ali di velluto 
ma è trascorso via ... 
e solo si è fermato. 
al margine di un prato 
sopra un tacito fiore: 
sopra un tacito fiore 
che tremava d’amore. 
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RIEMERGERE

 
Ancora 
tu devi scendere, scendere, anima, 
camminare fra gente 
frettolosa 
che non ascolta il tuo canto; 
sentire, 
nel tuo tormento, 
che solo risponde al tuo pianto 
lo sconcio cachinno, la vuota 
indifferenza. 
Ancora 
tu devi scendere, scendere, anima ... 
Ma giorno viene che a fiore,  
riemersa, dell’onda tu salga. 
Amico 
a te dischiudono il viso 
lievi ninfee candide; 
trepida intorno il sorriso 
del sole 
tra i rami, sull’acque ...  
e nuova nel puro mattino 
al riso dell’onde, 
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al palpito delle fronde 
immemore gridi 
la tua vergine ebbrezza di canto! 
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SINFONIALE DI NOVEMBRE

 
Ho visto, – e ancor s’allegra 
l’anima nel ricordo, – 
il lieve tremolio 
del primo grano, verde 
sopra la zolla bruna, 
la falce della luna, 
timida, esigua, bianca, 
nel gelido sereno, 
le lunghe, liete schiere 
di gallinelle bianche 
ne le maggesi nere, 
i penduli festoni 
di foglie giallarance 
e la riga sottile 
di nebbia nella valle, 
e infine – udite! – infine, 
(eruppe d’improvviso 
un folle, aereo coro) 
mutarsi l’umil vetro 
in un liquido specchio d’oro. 
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AD ANTONIA POZZI

 
Ti cerco stasera 
nel cielo stellato: 
so che è svolato 
il tuo sorriso, 
l’incanto terreno 
della tua giovinezza, 
so che lontano 
è un mesto biancheggiare 
di ossa. 
Ma io cerco nel cielo 
la candida scia di silenzio 
in cuore all’azzurro, 
e l’eco mi suona nel cuore, 
la trepida eco 
della tua voce smarrita. 
E nella volta azzurrina 
si delinea il disegno 
della tua fulgida veste: 
la stella più bianca 
ti bacia la fronte, 
e i crisantemi, 
i pallidi fiori 
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che sanno l’acerba tua morte, 
fioriscono in vividi occhi 
di stelle. 
Fremendo, ascolto, 
effusa in astrale armonia, 
la trepida vena 
della tua ardente poesia 
soffusa di malinconia. 
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PER ASSUNTA BERRUTI

 
Breve sorriso di gioia 
a chi lungamente ti attese 
tu fosti; 
ora, 
sottratta all’angustia del tempo, 
strappata al contagio del Male, 
sei raggio d’angelica luce. 
Questo sappiamo, ma il cuore, 
che non si arrende al distacco, 
in angoscioso stupore 
ti chiama, 
fragile, fragile fiore! 
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LA POESIA

 
Non cercarla: 
se la cerchi 
si nega, 
se la segui 
ti fugge veloce; 
non pregarla: rinserra 
nel tuo silenzio il segreto 
della sua voce. 
Tornerà, tu lo sai, la tua dea. 
Tornerà, anche se ora 
nel cuore 
tu non trovi che rovi. 
Tornerà quando più tu non speri, 
quando a un limpido riso di fonte 
più terso trasalga il mattino ... 
(Qualche cosa, 
vedi, freme nell’aria; 
forse un velo, 
forse un lembo di veste azzurrina, 
e improvviso ti giunge il richiamo, 
e ti cingono braccia di sogno, 
lievi braccia, ancor fresche di brina, 
ed è lei, la tua dea). 
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CANTO NOTTURNO
 

A chi chiederemo, bambina, 
la canzone che vuoi? 
Ahimè, non ho più canti 
nel vecchio cuore! 
Vedi, la luna si affaccia tra i cerri, 
immensa, a guardare. 
Chiediamola ai grilli, bambina, 
la canzone che vuoi. 
Loro sanno cantare: 
intessono trame 
sottili di sogni 
venati di malinconia. 
(Si smorza, come in un canto 
di culla, l’umano dolore). 
Vieni, fanciulla, è l’ora: 
si accendono in cielo le stelle 
e s’inargenta il trifoglio. 
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QUANDO VERRAI DAL MARE 

So che verrai dal mare: 
festeggeranno i pesci 
la piccola sirena, 
e avrai la gola piena 
di canto 
e l’anima intrisa di sole. 
Si lascerà cullare dalla brezza 
il giovine tuo corpo, 
steso a bacio dell’onda; 
saprai di fresco muschio e di salsedine; 
fresca gioia profonda, 
tendendomi le braccia, 
verserai dalle ciglia: 
e in me si accoglierà, come in conchiglia 
il murmure del mare. 
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SAPORE DEL CANTO

 
Di che avrà sapore domani, 
poeta, il tuo canto? 
del pallido sangue 
del trifoglio, 
dell’oro fragrante 
delle ginestre? 
di questo 
trascolorare dei prati –  
dell’anima – 
sotto le nubi, al vento? 





senza onta di declino, 
senza malinconia di tramonto 
la mia piena ora solare ... 
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TRAMONTO

 
È l’ora 
che una roggia potenza arde nel cielo 
e s’immerge a morire 
in tacite acque, percorse 
da brividi di sangue. 
Trasalgono 
in fremiti lunghi le aeree 
cime, gli azzurri 
seni delle montagne. 
È l’ora 
che ogni creata cosa trascolora 
in te, Poesia. 
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VER CORDIS 

 
Non vedi sui tetti la brina, 
che riscintilla nel sole, 
non senti che il nodo del gelo 
si scioglie ad un lieve, 
misterioso tepore, 
non vedi che nuova sorride al tuo cuore 
primavera di canti, 
e di sé ti fa dono, poeta? 
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PRESAGIO

Diradano, vedi, le brume;
nell’aria è una pallida
carezza di luce;
pencola un mite presagio
d’azzurro
tra lievi, candidi cirri ...
Può, dunque, prorompere ancora
un grido di sole,
può ancora tornare una sera
tutta voli?
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FIDES

Se ti affidi
con puro abbandono alle braccia
che dall’informe tenebra ti trassero
al bacio giocondo del sole,
tu senti
che l’abisso che guata
con fascinoso orrore
non è che una svolta nel tuo
aereo cammino,
che il più accorato tuo pianto
è forse il presagio –
soltanto – 
della tua gioia più pura.
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TEMPO DEL CUORE

No, non ditemi
ch’è inverno,
che sinistro
passa nel gelido vento
il singhiozzo del male,
che l’amore è dolore,
ora che un’altra luce
è nei suoi occhi,
che splende il cuore
in una certezza d’estate.
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IMPROVVISO

E mi guardai d’intorno: era sparito
l’inverno, ed un dolce presagio
d’estate
alitava una luce lieve
su le cose, su l’anime.
E ti dissi la gioia,
gioia
d’un immemore, puro abbandono,
sogno;
gioia
di sentire te, cuore,
una fresca, limpida polla
nell’arsura d’estate.
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CANTO NUOVO

Perché mi ripeti, fanciulla,
questi miei versi lontani?
Non vedi
che hanno colore di tempo,
non senti
che hanno sapore di cenere?
Io li ho scordati: in me suona
oggi un più vivido canto:
fresco come la brina
nel grembo dell’erbe,
nuovo come la luna
che nuova s’inarca
sullo stupore del prato,
vergine come la prima
ferita in un vergine cuore.
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VOCI DI BIMBI

«Che cosa ci canti stamani,
che cosa ci canti, poeta?
Oh! non vogliamo un monotono,
sonante, pomposo poema:
a noi basta una canzonetta soltanto,
ma che abbia fresco di fontane,
ma che abbia odore di gaggie ...
o forse, oramai,
è troppo vecchio e saputo
ed irsuto
il tuo cuore?

Pure, se vuoi cantare
ti basterebbe guardare
negli occhi nostri ignari,
e ci sapresti poi dire
perché si spaurano e tremano
nel pallido cielo le stelle,
e perché a sera
esalano i fiori più forte
il loro respiro che odora,
e perché l’anima a un tratto
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si fa canora
e d’ogni cosa si smemora
e nulla più ode
e tutta sola vive e si gode
nella limpida gioia del canto!»
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LA VETTA

Lo so che paurosa s’inerpica
tra selici aguzze la via
fra il nemico guizzare di serpi;
che il sole rovente t’abbacina
e avanzi a fatica
e tutto una piaga dolente
tu sei lungo l’erta;
ma là, sulla vetta,
c’è tanta promessa di fonti,
c’è tanta freschezza di muschi,
di frondi,
e in cielo un intrico canoro
di voli.
Là alfine tu giungi,
tu solo,
se, puro vessillo,
ai venti dispieghi
la tua più fresca canzone,
se ancora tu sai guardare
nel tuo cuore,
senza tremare,
e attendere il cenno di Dio!
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OGGI

Vivi l’ora che volge:
l’ora presente è sacra.
Non domandare
al passato il perché del suo tormento,
non indagare
quali eventi rinserri l’avvenire,
perché il futuro è il regno dell’enigma,
perché il passato è il regno della morte.
Non riluttare alla limpida
ora che volge,
che scorre serena,
come quel placido fiume
dalle trepide scaglie d’argento. 
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MA DOMANI ...

Oggi giacesti muto: inerte peso;
e non volo di rondini,
non fremito di vette
spezzò il silenzio tuo cupo.
Ad una ad una scandisti le ore
della tua solitudine.
Ma domani ...
dai più lontani recessi
zampillerà la tua forza,
domani
il primo grido
che ferirà il cielo dell’alba
sarà lo squillo della tua fede.
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PRODIGIO

Il tramonto ha compiuto
un miracolo nuovo:
il glicine che cinge
la terrazza a occidente
sembra che trascolori;
i teneri suoi fiori
d’improvviso s’imbevono di rosa.

Nel mio cuore, fratello
della sera e dei fiori,
piegano, stanche vele,
i tormenti del giorno
e culla i miei pensieri
un’ala di speranza.
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L’INVITTO

Eri stamani nel sole,
ma ora
il nembo cupo t’assale:
sussultano i faggi,
arboree creature sgomente,
riddano in ciechi viluppi
le foglie,
una furia precipita irrompe
su te, impavido monte
dal nome virgineo.
O caro al mio cuore,
quando nei vesperi puri
in nube eterea di viola
dissolvi
la tua rupestre bellezza,
conosco l’invitto potere,
l’immacolata tua forza:
ché se la romba
della bufera ti squassa,
se la tempesta t’assale,
tra poco,
sereno, imperterrito, eguale,
sfavillerai nel sole.
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PATERNITÀ

Un demone e un angelo
fiancheggiano il cuore del padre:
il demone insinua
l’obliqua lusinga:
– Assai tu donasti, ma se
alla vita, che un giorno
ti arrise, che ferve d’intorno,
sapessi serbare un istante,
un piccolo lembo di gioia
per te! –
E l’angelo, dolce e severo,
gli parla: 
– Assai tu donasti, ma pure,
nel cavo del cuore,
restata è una stilla,
un’ultima goccia di sangue:
puoi darla! – 
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L’ANGOSCIA

A volte
un’angoscia improvvisa m’assale:
guardo
queste mie mani esperte di dolcezza,
queste mani protese ad afferrare
la vita,
come una sapida
preda pugnace,
ascolto la rapida
corsa del cuore
nel petto gagliardo,
guardo
i tuoi capelli, donna,
senza oltraggio di tempo,
il sorriso che illumina il tuo viso,
e penso
che una mano impietosa
un giorno avrà disfatto
queste vite in rigoglio:
ci caccerà sotto la terra scura,
ci annienterà di tra lo sconcio ossame!
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Ma tu irrompi improvviso,
dolce monello giocondo,
e chiami e mi abbracci e sorridi,
e infrangi
con le tue dita di rosa
la mia pensosa trama di tristezza.
O fiore
di nostra carne,
o dolcemente segnato
del segno del nostro amore,
tu ridendo mi dici – e non lo sai –
che anche la carne non conosce morte.
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LA SVOLTA

E a me di nuovo ti volgi
mentre giocondo saetti
tra le screziate aiuole
sotto il bacio del sole:
ti volgi, ch’io miri
l’agile tuo vigore
nella gioia del libero volo.
D’improvviso, alla svolta,
il verde, la luce t’inghiottono.

Bambino,
io so che il tuo cammino
s’inarca ad una svolta
oltre di cui non ti potrò seguire,
e giorno viene che l’ombra avrà potere
sopra di me, sul mio sguardo d’amore.
Ma su me imperturbato
distenderà la tenebra
il freddo suo squallore
se ancora la gioia t’illumini,
se la tua via
come oggi si snodi nel sole.
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RITROVARSI

Ritrovarsi ...
viene una sera
che non sai
se più ti gravi il peso del tuo cuore
o il freddo orrore
delle tue mani inerti
e hai nella bocca amaro
sapore di naufragio;
ma improvvisa la lieve
carezza d’una voce
ti sfiora,
e un sereno innocente occhio ti rende
la tua riva di luce
perduta.
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LE DUE ETÀ

I

Adolescente, garrula monella,
sol ieri
avevi modi bruschi di maschietta,
ma ora
un arcano potere
lievita in te, s’insinua
un muliebre presagio di dolcezza.
Che cosa, d’improvviso,
ti ombrò la voce, infuse
nelle pupille un riso
nuovo di luce?
A quali ignoti cieli
vaga l’anima assorta,
mentre, in un nascimento verginale,
s’apre soave il frale
fiore di giovinezza?
Ascolta: è la tua ora
che batte ...
Ma sulla soglia ancora
ti sia dolce, fanciulla, d’indugiare:
serbaci ancora un poco
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l’acerba tua freschezza,
il novissimo incanto
di codesta tua grazia irregolare,
prima ch’erompa in fasto di bellezza!

II

Ma tu ... tu dolcemente declini ...
Oh, non è già mutato
l’ovale del tuo viso
dalle nitide linee di cammeo,
ma invisibili dita
hanno disteso un velo
tenue sul riso
fulgido, sulla tua bellezza
fastosa d’ieri, mentre una dolcezza
stanca, fraterna indugia nel tuo sguardo.
Donna, che muovi lentamente – e tardo,
ma continuo è l’andare – 
verso una soglia ombrata di tristezza,
e hai nel cuore un tremore
d’autunno,
no, non t’avvenga
di declinare in fredda solitudine:
una luce superba,
come in fiammeo tramonto,
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irraggi ancora dalla tua bellezza,
palpiti ancora il tuo cuore
ed arda
nel rogo dell’ultimo amore!
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IL RITO

Sei caduto a ottant’anni
con la falce nel pugno,
folgorato dal Sole,
e per la morte tua bella
cantano le cicale
l’inno trionfale.
Intorno hai le spighe,
le ultime spighe recise;
e da lungi ti vede e ti chiama,
e accorre
il figlio del figlio più caro,
e piangendo, dal pugno serrato 
– inconscio del rito –
riceve la falce.
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IN ARMONIA

Nel bosco di castagni 
penetra appena 
un’esile lama di luce 
– silenzio d’intorno – 
e tutto solo siedo 
e risogno 
dolcissime cose lontane, 
e vanno 
i miei pensieri col vento. 

A me d’accanto 
alcuni semplici fiori 
di campo ... 
e ancora il vento 
che dolcemente li muove. 
Secondano i fiori 
alla lieve percossa, 
e nell’anima mia si fa pace 
e si tace 
ogni affanno, ogni brama. 
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E così mi ritrovo ad un tratto: 
semplice 
come quei fiori di campo, 
convinto come quell’ape 
che sugge e trascorre, 
e dell’immensa selva mi sento 
un’esile, tremula foglia. 
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IN TE

 
Non cercarlo lontano, il tuo Dio,  
non tra cupi 
dirupi, 
dove voce fraterna non suona, 
non nella muta tenebra di grotte, 
cui solo sfiora 
talora 
col timido raggio una stella, 
e ne spaura: 
Chi cerchi non è mai così lontano.  
Ma se sull’arsura 
delle tue labbra discende inattesa 
una stilla, 
se un’invisibile mano 
discioglie un tuo nodo di pianto,  
ivi è Colui che tu cerchi: a te accanto: 
Egli è con te. 
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SEMENZA D’AMORE

 
Invano 
cercai ricambio d’amore 
lontano 
da Te: 
nel cuore 
degli uomini 
non scorsi che il muto grigiore 
dell’indifferenza. 
Ma alfine 
tu ti svelasti, semenza d’Amore,  
effusa 
in chiarità di sereni, 
nel verde tremore dei prati, 
nella tinnula gioia  
degli alati. 
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IL DONO

 
Di questo, 
più che di ogni altro Tuo dono 
Ti rendo grazie, Signore: 
di sapermi guardare 
fino in fondo 
senza schermo d’ipocriti veli; 
d’avere serbato nel cuore, 
per Te, per i bimbi, pei fiori, 
poche, pure, tremanti parole. 
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LA TUA VOCE

Io non posso vederti, odo soltanto 
la tua voce, 
un poco roca, 
un poco fioca, 
un poco appassionata. 
Ti penso –  
non bramo le tue labbra, 
labbra troppo premute, 
troppo sazie d’amore. 
Ma se solo potessi, 
darei corpo e figura alla tua voce, 
vorrei poterla stringere, palpare, 
accarezzare a lungo, 
come se fosse un ciottolo 
levigato da l’onde, 
o un fiore, alto nel vento, 
o una coppa che franga 
in mille brevi brividi la luce, 
o una calda parete in cui si estenui 
l’ultimo ardente raggio in un tramonto 
tutto vivo di voli. 
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E se lontana sei, se non sei mia, 
pure pago sarei, sol se potessi 
serrare a me la voce, 
la tua voce 
un poco fioca, 
un poco roca, 
un poco appassionata. 
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FARFALLE

 
Una farfalla su un fiore ... 
ma è nella trama dei sogni 
d’ogni ragazza in amore; 
codesta farfalletta 
va bene in un motivo 
di canzonetta... 
Ma quella farfalla ... ricordi? ... 
una trepida macchia di sangue, 
un’orma di bellezza, 
su un grigio, squallido ciottolo, 
un palpito d’ali, una piuma vermiglia 
di sogno 
su un’informe, nuda tristezza: 
una farfalla così 
la sai tu ridire, poeta? 
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LA PROVA

 
Quando m’avvio 
pel mio solitario cammino, 
io lavo negli occhi tuoi limpidi l’anima, 
da te ricevo il viatico 
mio di purezza. 
E mi pare di ascendere 
un’ardua rupe inviolata, 
soltanto baciata 
dai venti, dal sole. 
Di lassù vedo braccia 
che si protendono, 
odo voci che implorano, 
labbra che maledicono 
e ognuno chiede ch’io spezzi il mio pane 
per la sua fame 
di giustizia. 
Ma credono forse 
che al loro affanno risponda 
astruso giuoco di calcoli 
nell’arida alchimia dei codici, 
e non sanno 
che in questo diuturno travaglio 
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c’è tanto, pensoso palpito 
di fraterno, trepido amore. 
Non sanno la prova 
ardua che affronto, 
ogni giorno, 
quando il cuore si specchia tremando 
nel sereno dell’occhio tuo puro 
e di me tu sei giudice, figlio. 
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DETESTO IL MIO DOLORE 

 
Detesto il mio dolore: 
tetra fuliggine, squallida cenere; 
e s’accresce il rodio della mia pena, 
che, chiusa, scava, 
se alla tua vita guardo: una liana 
giovanilmente tesa 
tra la speranza e il sogno, 
una coppa protesa 
a raccogliere azzurri 
flutti di gioia. 
Detesto la mia pena: oh, non t’adunghi 
essa giammai, 
o mio biondo virgulto, 
anelito di sole! 
Detesto il mio dolore: 
villoso insetto immondo 
sul velluto di un fiore. 
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ROSE DI PIERIA

 
Rose di terra lontana, 
sorrisa dal mito, 
cullata dal sogno, 
la vostra malia 
m’invade di nostalgia 
di bellezza. 
Mi giunge 
talvolta come un’elisia 
fragranza da lunge, 
e acuta s’accende la brama 
d’attingere un giorno 
il vostro 
misterioso giardino, precinto 
di sogno, 
o rose 
della sacra Pieria, 
o luminose 
di eterno! 
E a voi dolcemente mi guidi, 
sicura pei tramiti eolii, 
la pura dal crine di viola, 
la cinta di grazia, 
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perché il canto che sorge dal cuore 
profondo non tutto si spenga, 
perché qualcuno un giorno si sovvenga ... 
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ALLA MADRE 

 
E se avverrà che un giorno 
dal mio travaglio, o Madre, 
si esprima 
un’immagine pura di bellezza, 
una gemma radiante 
trabocchi dal mio cuore doloroso, 
a te, con monde dita, 
io l’offrirò come votivo dono. 
Tu fosti alla mia vita 
la coppa di speranza: 
in te versai l’amaro 
delle mie labbra e n’ebbi la dolcezza. 
E vedo con angoscia 
la ruga che di già s’incide accanto 
dell’altra ruga 
e inargentarsi i tuoi neri capelli. 
O tu, ferma e serena 
nel mareggiare degli avversi eventi, 
datrice di speranza, 
o viatico puro alla mia fede, 
se una volta soltanto 
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s’ingemmi di bellezza il mio dolore, 
l’inviolato suo fiore 
ti recherò, quale votivo dono! 
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DILEGUANO LE BRUME
 

Tu eri come un prato 
fresco d’acque, canoro 
d’uccelli, 
odoroso di viole; 
ma densa 
una nube t’avvolse, 
ti cinse 
un’ombra gelida, immensa. 
Ogni canto si spense in un singulto, 
trasalì come in brivido di morte 
ogni virgulto ... 

Una mano leggera ha spazzato 
quella nube, 
ogni ramo canoro si è destato: 
fresco d’acque e di viole 
il prato risfolgora al sole. 
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SARÀ?

 
Nuvola, nuvola nera, 
che d’improvviso ti arrossi 
in una striscia di fuoco, 
ti aguzzi 
in una cuspide d’oro, 
sarà che dopo tant’ora 
di neri 
nembi 
si arrossi il mio giorno 
in una fiamma di gioia, 
si dori 
in un ultimo bacio di luce? 
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IL GREPPO

 
Ho trovato me stesso in un dirupo: 
ubriachi di turchino 
(meravigliosa, estranea oleografia) 
mi avean respinto con lame d’incendio 
il cielo e il mare. 
Mi sono ritrovato 
nel greppo solitario, 
nei suoi quercioli a sghembo, 
nelle sue nude ossa di calcare, 
nell’unico suo fiore, 
pallido, in alto, ferito dal vento. 





quell’ora 
tutta bionda di luce 
che precede la sera ... 
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L’ORA GRIGIA 

 
Non te, fratello dolore, 
io prego lontano 
dal segno lieve che traccia 
la mia vita 
nell’infinita pagina del Tempo; 
non la tua ora, pallido fratello, 
io pavento. 
Conobbi l’inganno, 
so la mortale tristezza 
delle braccia che s’aprono invano ... 
Te dépreco sola 
dal mio cammino di rovi, 
ora grigia, ora che si scolora 
lontano dai puri fantasmi 
dell’Arte; 
quand’arido il cuore si neghi 
al trepidante richiamo 
d’un cuore fraterno, 
e alla pupilla che smuore 
d’improvviso si celi il sorriso 
della Bellezza. 
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CADE LA SERA

 
Taci: hai tu forse parole 
per dire 
lo stendersi di questo velario 
ceruleo-rosato, 
il cadere di questo silenzio 
attonito, immenso 
sul fragore dell’opre, 
dipartirsi senza ritorno, 
per sempre, 
d’un altro giorno? 
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TRAMONTO
 

Ricordi? fu un sussulto 
di luce, un tripudio 
di vergine ebbrezza 
effusi in nuvoli rosei: 
un pararsi a una festa 
attesa, d’eterni sponsali ... 
Pochi istanti: e nel cielo 
un livido sigillo d’agonia 
e l’occhio vitreo, immenso della luna. 
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AMORE DI COSE LIEVI
 

Amo le lievi 
cose, che vivono brevi 
istanti e poi si disfanno: 
la schiuma che ride 
a fiore dell’onda, 
il fumo 
dei lontani casali 
che in tenui volute di viola 
si perde, 
il dondolio lento 
di gravi campane 
nel cielo pensoso dell’Ave; 
te amo, 
che eternamente riappari 
e dispàri, 
creatura di 
spuma e di sogno, 
o dolcemente arridente 
e d’improvviso lontana, 
fulgente miraggio, ombra vana, 
felicità! 
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L’ATTIMO

 
Notte – 
respirare in silenzio 
nel tuo respiro; 
fermarla soltanto un istante 
questa, ahimè! così labile 
felicità, 
e sigillarla così, che ti viva, 
dentro, il ricordo, a lungo: 
odore d’erbe nel cavo 
delle deluse mani. 
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LA TUA PENA

Raccatta la tua pena: 
oh! è solo un sasso, 
un grigio sasso in una strada buia, 
ma reca una macchia di sangue, 
– del tuo sangue, –  
ma ancora serba tepore 
d’una lunga, lontana carezza 
di sole. 
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DILEGUARE

Dileguare, così, nella lieve 
aura che appena 
inclina le fronde, 
nel fiato 
caldo delle ginestre, 
che ardono nel meriggio 
di desolato amore; 
dileguare 
come l’affanno 
di lontani 
campani 
nel vento ... 
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RITORNO ALLA VITA
 

Ieri 
un aspro sapore di febbre 
nella tua bocca riarsa, 
un convulso agitarsi di fantasmi 
nella tua notte insonne: 
ora 
un assorto languore, 
uno stanco sopore 
lentamente t’invade. 
Immemore dell’ansia che ti vinse, 
della romba del sangue 
che batté le tue ore d’agonia, 
dolcemente ti giaci: 
staccate 
da te, le cose fluiscono 
in trasparenze iridate; 
velati i volti, riflessi 
in tremuli specchi di pallide 
acque ... 
Immemore giaci: d’intorno 
è come un debole fiato, 
un’impalpabile nebbia, 
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mentre 
da sue radici remote, 
ignote, 
lievemente risale 
a fiore, 
rifluendo 
ne l’esauste tue vene 
la vita. 
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LUCCIOLE
 

Lucciole, che fremete 
d’un’aurea luce breve 
nella notte d’estate, 
lucciole, ancora un poco 
questa tenebra fonda 
col luminoso palpito solcate! 
Come il sogno voi siete, 
che brilla al cuore umano, 
che reca al cuore umano 
aneliti di luce, 
e che dilegua, appena 
le sue faville brevi, 
lievi ha diffuse intorno, 
nella notte profonda 
dell’anima che, sola, 
soffre, che, sola, spera, 
che vuol sognare ancora ... 
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L’OMBRA 

A volte, quando 
s’incurva il fiore del sonno 
sulla tua bionda testa virginea, 
se strane ombre percorrono 
il cielo della stanza, 
con un subito guizzo a me ti stringi 
e preghi 
che con la mano 
ti copra gli occhi, ti protegga il sonno. 
Persuaso, sorridi e t’abbandoni, 
e, dopo, è solo un puro, lieve ansare. 
 
Innocente, che in me cerchi rifugio 
contro l’ombra nemica, 
che ti affidi, inconscio, 
al mito dell’amore onnipossente, 
un pensiero m’accora: 
che è destino che un giorno il tuo stupore 
doloroso discopra 
che non dilegua ogni ombra in questo amore, 
che la mia mano non è onnipotente.
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MAIS OÙ SONT LES MOTS D’ANTAN?

 
Dicevi «into» per piccolo, 
«so no» per non lo so, 
e chiamavi il tuo cane di pezza 
«mumù»; 
ora quel tuo linguaggio, 
fiore della tua infanzia e nostro dolce 
trastullo, 
quasi più non rammenti, 
ora lo spregi, e ostenti 
fierissimi cipigli, 
in veste di sceriffo o di cow-boy ... 
 
Bambino, 
io lo so ch’è destino, 
che dev’esser così, 
che muore il fiore perché splenda il frutto. 
Ma se piange il poeta 
le nevi dell’altr’anno, 
mi comprendi s’io dico la tristezza 
di quelle tronche parolette amabili 
che dileguano e più non torneranno? 
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MESSAGGIO
 

 A Titty
Non dirmi idolatra 
se con labbra nuove t’invio 
un antico messaggio d’amore: 
la vita 
(questo negarsi un poco 
ogni giorno 
alle cose che amammo) 
ha sapore perché ci sei tu; 
la terra, 
sporca di sangue e di mota, 
ha valore 
perché la preme il tuo piccolo piede. 
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TERRORE

Ci guardammo negli occhi: 
grigi eravamo, lividi 
d’angoscia; 
muto arco di dolore sullo strazio 
della nostra creatura. 
Ogni umano legame in un istante 
venne reciso, 
ogni gioia più pura 
assurda ci parve, macchiata 
d’orrore ... 
 
E non sapranno, 
se anch’essi un giorno non gravi 
questa medesima angoscia, 
come strazii la pena del figlio 
più che il tormento della nostra carne. 
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DISINGANNO

Non era se non un intrico 
sottile, di trame dorate, 
un tenue tessuto di spume, 
ma tu l’hai dissolto 
con ruvida mano. 
Lamenta ora il ramo 
la vana fiorita. 
Cadranno le inutili gemme; 
portate dal vento d’aprile, 
andranno lontano. 
Lontano – più nulla: dilegua 
il candido fiore di spuma, 
l’intrico sottile di trame 
dorate. 
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ALLA DERIVA

Sono stanco di pensare: 
vorrei soltanto 
lasciarmi trascinare dalla corrente, 
come una cosa scordata, 
buttata in fondo a una barca. 
Nel silenzio, d’intorno, 
appena l’eco lontana 
d’una canzone dimenticata, 
e un dolce cielo d’autunno 
m’empirebbe l’anima. 
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IMMINET NOX

Nella tua chioma scura, 
vecchia quercia nodosa, 
come impazziti i passeri 
s’agitan nella sera: 
un fremere irrequieto, 
un trepido svolio, 
una protesta umana, 
fremente e disperata 
alla Notte che, tacita, 
implacabile scende. 
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SERA
 

Trasale 
in lunghi brividi l’olmo 
nel cielo di madreperla, 
ma il pioppo accenna soltanto 
con l’esile chioma 
inchini 
di aristocratica grazia. 
Trepida qualche stella solitaria 
nel cielo di madreperla; 
e voi, grilli, adornate 
il manto dell’umida sera 
d’una morbida trina di canto. 
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SETTEMBRE

E così, dolcemente, 
tu ci pervadi della tua malia, 
canzone di settembre, 
e vivi nel murmure lieve 
delle foglie baciate dal vento. 
Tu dici 
il pensoso ondeggiare della rosa 
rossa sull’esile stelo 
di smeraldo, 
l’incanto 
di questo cielo deterso, 
puro 
come l’occhio di bambino che ha pianto, 
il trasalire del cuore 
a quest’acutissimo odore, 
odore di terra bagnata. 
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CADUCITÀ 
 
 
Malinconia di nube, 
ch’eri roseo tremore di bellezza 
nel magico orizzonte, 
ed ora 
sei un povero, livido cencio 
abbandonato nel cielo.
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NOSTALGIA
 

Mi ridarai 
la mia limpida voce 
sepolta, 
il puro grido dell’età fanciulla, 
quando 
la vita 
si spalanca in un impeto di sole 
e abbrividisce l’anima com’erba 
al soffio di Dio? 
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RIMPIANTO

La tua voce 
era fresca sorgiva 
alla sete del prato, 
lieve 
alitare di zagare, il respiro 
della tua anima. 
Ma oggi il cuore non scopre 
che cumuli d’aride selici 
nello squallore del gelo, 
oggi 
che il tuo amore è sfiorito, 
che la tua voce è disseccata fonte. 
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COME PRIMA

Non volerlo mutare 
il volto della tua casa, sorella, 
se anche di tanto più bella 
ti appaia 
la vagheggiata dimora. 
Rimanga la casa fedele 
all’amore fedele dei morti. 
Ritornano, sai, 
(notturna la casa 
tace, 
e cigola a un tratto la porta 
a un urto di vento ...) 
ritornano, e nulla è più triste 
del muto sgomento, 
del vano aggirarsi dei morti 
nella dimora mutata. 
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LA LAMPADA
 

Cinquant’anni con noi, 
ed ora 
l’esilio d’un angolo buio 
per sempre; 
ed ogni tua cosa ci appare 
travolta 
nel subito crollo mortale. 
Una fra tutte, una sola 
vive ancora: 
quella tua lampada accesa 
dinanzi ai tuoi Santi 
che tu stancavi per noi: 
la tua lampada accesa –  
ancora! – 
che mesta traluce dai vetri 
della tua stanza chiusa. 
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NEBBIA
 

… e ancora, dovunque, è la nebbia, 
squallida, gelida, eguale, 
e so la tua cupa tristezza 
quando ti fasci di tedio 
e piangi 
la tua morta speranza di sole. 



136

TRISTEZZA
 

... ed è triste la notte, 
triste 
come un volto svanito, 
come una voce spenta 
nel cuore. 
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PIETÀ DELLE COSE 

Chi ti dice, 
pietà della povera strada, 
ieri fasciata di un morbido, 
tenuissimo velo di pioggia, 
e d’improvviso sbiancata 
come un umano volto sgomento, 
or che improvviso si leva 
il vento, 
e, aereo flagello, ogni cosa 
percuote? 
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L’ALBERO MUTILATO 

Ieri ti ergevi superbo, 
ora 
non sei che un mutilo tronco: 
spietato divelse il vento 
le vive tue braccia virenti; 
ora, sgomenti, 
miriamo i tuoi nudi monconi, 
i ciuffi dispersi di foglie. 
(Passa nel gelido vento 
come un umano lamento ...) 
E nulla, nulla t’avanza 
che questa tua nera speranza: 
di schianto supremo, di morte. 
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LO ZAMPILLO 

D’un subito 
contro il cielo t’avventi 
aereo fuso di liquida luce, 
e tremi e palpiti e vibri, 
candido, effuso fiore 
di spuma, 
e vivi 
nella luce dell’attimo. 
Trasali e tremoli e brilli 
nella convulsa tua gioia, 
e non sai 
che a terra, tra poco, 
c’è tanta, grigia tristezza 
di pozzanghere ... 
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MORTE DEL SOLE 

Un freddo raggio giallastro 
su un muro stinto, ingrommato: 
ed eri gloria di luce 
nell’oro di vergini chiome, 
nel palpito di giovani rami ... 
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DOLORE DI STELLA 

Piccola stella sperduta 
nella cerula, gelida volta, 
di che tremi? 
della tua solitudine 
deserta, 
del nostro deserto dolore? 
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RICORDO 

E muore la cerula sera 
come allora, 
nel grembo dell’oscura 
notte: 
lo stesso bagliore 
immoto di stelle; 
e palpita ancora l’estrema 
tua parola d’amore 
nel cielo 
inverosimilmente antico: 
palpita ancora, ma spento 
è il tuo sorriso, 
e son passati dieci anni ... 
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DESTINATUS OBDURA 

Ora che grava il dolore 
la mano sua ferrea sul cuore, 
or che vacilla la lampada 
della speranza, 
oh, non la fiacca illusione dei filtri, 
e non la vana lusinga 
della più bella bocca mendace, 
ma di contro alla pena cocente 
che dal destino ti è inflitta, 
anima, la forza tua invitta, 
e, dal profondo, 
un agile volo di canti! 
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UNA SOLA 

A volte un’immagine strana 
m’insegue: 
mi pare che il cuore 
sia come un cimitero di parole, 
esanimi, fredde, stecchite; 
o come una vuota prigione, 
donde un volo di rondini eruppe 
verso un presagio d’aurora lontana. 
Ma da questo squallore di stanza 
deserta, 
dal lugubre orrore di tomba, 
ch’io salvi una sola parola: 
quella ch’è luce 
nella tua voce, 
e nel tuo occhio purezza di pianto, 
ch’io serri nel cuore per sempre soltanto 
QUELLA, 
e non la dimentichi più! 
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LA RUPE 

Non te, perlaceo languore 
di cielo d’autunno – 
lento in te naviga e muore 
il sole – io guardo: 
oggi il mio sguardo è su te, 
ferrigna rupe a strapiombo 
sul torrente che freme 
e rugge. 

Tu sei l’impavida: ieri 
ti flagellava la folgore, 
ti lambivano cirri di fuoco; 
tremavan le roveri 
sopra di te, nell’orrore 
della tempesta. 
Immota tu stai, 
impavida 
tu resterai nei secoli 
fino a che un giorno … (ma quante 
generazioni di fiori 
saranno appassite, ma quanta 
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messe d’umano dolore 
sarà mietuta sopra la terra?) 
la lama del tempo si pianti 
nelle tue vertebre, 
e a valle in un urlo tu piombi, 
e sul tuo schianto 
rida e spumeggi l’onda. 
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ESILIO 

Laggiù, nel tuo muto giardino 
tra alberi estranei 
invano ti duoli, 
palma, 
e tendi 
le gracili tue dita intormentite 
al gelido bagliore delle stelle. 
Invano 
nel silenzio nemico, irto di tenebre 
tu gridi 
la tua selvaggia passione, 
passione di dune, di caldo respiro di 
mare, 
di torrida estate ... 
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IL DONO 

Altri disse di avere 
quel che aveva donato, 
ma tu puoi fare di più: 
puoi dare a chi non crede 
questa tua fede, 
anche se a volte 
nel devastato cuore essa non sia 
che un sanguinoso brandello, 
o una fiammella 
che ha guizzi d’agonia; 
puoi dare all’infelice 
il fiore che per te la vita 
con implacabile mano recise: 
la gioia. 
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ILLA DIE 

E quando, 
disvestito l’inutile velame, 
d’un subito sarò dinanzi a Te, 
come mi apparirai, dimmi, Signore? 
Sarai 
nell’infinito intrico dei suoi rami, 
l’albero sempiterno della Scienza, 
sarai mare di Luce senza rive, 
piaga d’Amore aperta eternalmente? 
E sarà che deponga in Te il mio cuore 
il mai lenito affanno, 
e che non tremi, che non si spauri? 
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NELL’ORA SACRA 

Nell’ora sacra all’estremo 
silenzio 
non muoiano fiori per me. 
Splenda 
sulla sua pianta il fiore, 
serbi 
l’occhio del bimbo il riso: 
di me non resti che un esile 
solco d’odore 
nel cuore di chi mi amò. 
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IL SACRILEGIO 

E quando 
la nostra nudità starà, tremando, 
dinanzi al Tuo fulgore, 
affannati 
cercheremo qualcosa che ci renda 
meno indegni di Te. 
Cercheremo con mani convulse 
tra i nostri dolori, 
ma i più roventi, i più puri, 
noi li vedremo sbiancare 
se solo ci mostri 
una Tua rossa ferita d’allora. 
Fatua fiammella di cero 
davanti alla gloria del Sole, 
starà il nostro amore 
umano 
dinanzi a Te. 
E allora, 
in disperato ardimento, 
in sacrilegio d’amore, 
Ti offriremo, Signore, 
il rosario dei nostri peccati! 
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MORS 

Sarà soltanto un ritorno, 
un ritorno senza tristezza. 
Solo chi ha conosciuto 
ed amato la terra; 
chi si è sentito fratello 
d’ogni cosa creata, 
oh! non del pesco fiorito 
soltanto 
o dell’uccello canoro, 
ma del ciottolo grigio, 
ma della nuvola stanca, 
del bruco, 
che altri stolidamente dice 
immondo; 
solo questi potrà 
sparire senza rimpianto, 
rimescolarsi alle occulte 
tue fibre, 
Terra, 
arrendersi, umile e pago, 
all’ultimo abbraccio, 
Madre, che, in lunga veglia, 
dolce e feroce aspetti. 
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UN VOLO DI COLOMBE 

Un volo di colombe 
fra due case oscure, 
morbido, lieve, veloce: 
un filo d’argento che cuce 
due lembi doloranti, 
un raggio di luce che scioglie 
un nodo di tetri pensieri. 
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LA PIAGA 

Non basta che ceselli 
un prezioso metallo, 
non basta che carezzi, 
vellutata corolla, la parola; 
non basta che l’immagine sfavilli 
come in nitido specchio raggio d’oro. 
 
Poeta sei soltanto 
se con occhi di pianto 
alla Bellezza ti offri, 
se, puro, in te la soffri, 
se nel tuo cuore la porti 
come una dolcedolente 
segreta piaga d’amore. 
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FRATELLO ALLA MIA PENA 

Oh! più di quando 
s’aprivano sotto il flagello 
rose vermiglie d’amore 
nelle tue carni straziate, 
e la corona di spine 
si mutava in un serto di gloria; 
là nella notte cupa del Getsemani 
più Ti sento fratello alla mia pena, 
quando, 
nell’oblio dei compagni addormentati, 
Tu fosti sanguinoso antivedere 
e deserta, deserta solitudine. 
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