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Prefazione

Con un impudente accostamento ai Diari minimi di Umberto Eco, ancor 
più palesatosi in questo secondo volume, che segue di un anno Scritti minimi (sul 
rullo di Facebook), prende corpo anche la nuova raccolta, analoga nello spirito 
alla precedente, salvo che per i racconti e il parergo dei glossari, che non ven-
gono riproposti, i primi peraltro costituendo (in parte) oggetto di altro distinto 
lavoro, in attesa di pubblicazione.

Il senso, di nuovo, è quello delle riflessioni a caldo, su fatti di attualità e della 
provocazione al dibattito, ripresa stavolta con ancor maggiore partecipazione 
dagli amici di Facebook, i quali mi leggono, ad onta della lunghezza dei post 
(tale, almeno, per il metro social), rispondono coi loro commenti, entrando 
nel vivo delle questioni che sollevo e – lo ripeto anche qui – facendolo per lo 
più con un garbo e una discrezione che, almeno per quanto concerne la mia 
pagina, fa giustizia del luogo comune per cui Fb sia uno strepitante pollaio, 
abitato da chi ha poco da dire e spesso quel poco lo dice male.

Invece, i loro commenti ai miei post sono stati per me preziosi e mi hanno 
convinto ancora una volta che il mio anomalo impiego, più riflessivo che sor-
prendente, di questo mezzo che è contenitore vastissimo, abbia nella sostanza 
funzionato assai bene, per gli scambi di idee e finanche per le relazioni inter-
personali.

La scia di lettori che hanno fatto gruppo, m’ha dunque nuovamente deter-
minato a non lasciar cadere nel dimenticatoio, sprofondare nel ventre profon-
do di Facebook, riflessioni che mi piace invece affidare al custode cartaceo, 
tendendo, evidentemente per ragioni anagrafiche e dunque culturali, a ripor-
re più fiducia nel libro che nel cloud e tuttora amando assai di più il primo.

Benedetto Croce, nella prefazione del 1915 a Storie e leggende napoletane, 
spiegava la sua decisione di raccogliere quei racconti in un volume, col deside-
rio di destinarli “alla moltitudine sconosciuta”. Ciò in quanto, passato tempo 
dalle originarie scritture, talune poi rielaborate anche completamente, i suoi 
iniziali lettori s’erano dispersi, anche per motivi d’età, e dunque egli correva 
l’avventura di proporsi a un pubblico, diremmo oggi, non fidelizzato.

Al contrario, i miei Secondi Scritti minimi, paralipomeni del precedente volu-
me, sono rivolti a una pochitudine (più o meno, virtualmente o anche realmente) 
conosciuta. I miei amici di Facebook, per l’appunto. E per questo motivo ho 
un’altra volta, come per il precedente libro, fatto ricorso all’autopubblicazione. 
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Anche per adempiere in qualche modo e misura al debito, che sento di avere 
nei costoro confronti e fare loro, di questo volume che in parte gli appartiene, 
dovuto omaggio.

Con l’ultimo post (prima dell'appendice), ho voluto svelarvi, dunque svelar-
mi, il punto al quale, oggi, mi trovo, avendo imboccato la direzione che sento 
che mi corrisponde meglio e sperando di avere ancora cammino da percor-
rere, per un certo tratto, seppure nella convinzione ormai maturata che è il 
viaggio a contare, assai più della meta.



Inverno1

1	   Da Le stagioni di Giuseppe Arciboldo
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Un coraggioso pensiero2

Condivido il coraggioso pensiero di A. P. È coraggioso, perché si possono 
avere pure tanti follower come lei, ma osare sfidare Fabio Fazio e la sua corte 
dei miracoli…

Proprio una battutaccia, quella della Litizzetto, sulla cavalcata di Wanda 
Nara, col fratacchione a far da spalla in ogni caso. Che non sarebbe stata 
permessa fuori dal circondario faziano. E se poi fosse stata fatta da qualcuno 
apparentabile all’aria politica di destra, manco a parlarne.

Ora, io sono di sinistra e plaudo da sempre al femminismo. Ma imputo a 
quest’ultimo un limite storico, strutturale e a quanto pare insuperabile o al-
meno insuperato. 

Se una donna è bella e disinibita (disinibita e brutta sembra che vada 
bene) perde in sostanza, almeno in parte almeno un poco, l’antico diritto 
sul proprio corpo, che dovrebbe includere anche (lo si insegnava sin dal di-

2	  11.12.23, dopo una puntata di Che tempo che fa, in cui Luciana ha punzecchiato Wanda Nara, per la foto 
qui riprodotta, che ritrae la compagna di Icardi a cavalcare nuda. Queste le sue battute, sessiste e deci-
samente volgari: “Quando si dice cavalcare a pelo … Tra i due quello più vestito è il cavallo …. Lei si 
sta tenendo con la sola forza delle unghie e credo della Iolanda… Spiegami dov’è finito il pomello della 
sella…”
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ritto romano) la facoltà di disporne di quel corpo. Ma vendere o comun-
que trarre lucro dal proprio fisico (non credo che la Nara si sia fatta foto-
grafare gratuitamente) è un mercimonio che il femminismo non riesce a 
tollerare, perché finisce col secondare la visione maschilista del mondo, 
saltare lo steccato, passare dall’altra parte, stare dalla parte del maschio. 
Ebbene, seppure comprenda l’argomento, non posso pensare che questa sia 
vera libertà. E non posso credere che ciò renda onore al femminismo, che non 
può trasformarsi in una religione e deve restare laico, lasciando a ognuno, 
anzi a ognuna, a ogni donna, la propria libertà. Tra l’altro, anche perché così 
nessuno possa pensare che a rosicare siano le donne a cui la natura ha negato 
un corpo da valchiria, come alla Litizzetto.
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Quando Santoro ha ragione3

 

Quest’uomo io non l’ho mai amato. Senza eufemismi, in verità mi è sempre 
stato cordialmente antipatico. Non che non ne abbia apprezzato la passio-
ne politica, ma in lui m’è puntualmente parso che quest’ultima fosse sempre 
pronta a scavalcare le barricate dell’obiettività, non solo, ma anche il più delle 
volte dell’amore e rispetto per la verità.

Insomma, nel corso dei lunghi anni del suo servizio attivo, presso la Rai 
– fino all’epurazione berlusconiana – e poi in giro per altre emittenti, il mio 
giudizio personale e certo modesto (tuttavia, sentivo molto condiviso) in una 
parola era questo: Santoro è fazioso.

Ma da quando ha lasciato, non saprei dire se volontariamente o meno, 
l’impegno quotidiano e ha iniziato altresì ad assumere posizioni meno conta-
minate dal suo particolarismo e personalismo, più d’una volta mi sono trovato 
a condividere il suo pensiero.

Lo condivido in special modo, pressoché in toto, nei suoi interventi contro i 
sanguinosi conflitti che insanguinano Europa orientale e Medioriente: inter-
venti nei quali, in solitaria impervia ascesa, accompagnato ideologicamente 
pressoché solo dal Santo Padre, non perde nessuna delle occasioni offertegli 
da Floris in “di Martedì” per guerreggiare la guerra, con forza e passione che 
si fanno umana solidarietà. E senza che gli si possa evidentemente imputare 
parzialità politica, visto che, all’opposto, alleati della guerra sono stati i go-
verni del Conte Due, di M5S e PD, quello Draghi e questo Meloni, dunque 
pressoché, come si diceva una volta, dell’intero arco costituzionale.

Sono d’accordo con Santoro, e lo sono innanzitutto per la ragion teorica, 
che bisogna essere sempre contro le guerre; ma anche per la ragion pratica, 
che oggi è sotto gli occhi di tutti, con gli esiti che si profilano svantaggiosi per 
l’Ucraina, da un lato, e il dilagare d’una violenza inaudita e senza fine dall’al-
tro lato, ovvero quello del Medioriente.

E sono altrettanto, se non ancora di più, d’accordo con Santoro, quando 
mette in mostra le miserie di una politica, ma anche di una società, la nostra, 
quella italiana, che si sofferma su tutto, su qualunque stupidaggine giri per il 
Paese, sulle questioni più meschine, foss’anche ad esempio (tra i tanti, ahinoi) 

3	   14.12.23



16

la risentita protesta in questi giorni del Ministro, dott. Sangiuliano, mossa 
all’indirizzo di una trasmissione televisiva che in questi giorni farebbe un po’ 
troppo uso di satira nei suoi confronti, ma che invece non discute di temi di 
importanza umana così straordinaria (impiego questo termine, consapevole 
tuttavia che tragedie siffatte minacciano di diventare “ordinarie”) come gli 
eccidi bestiali che sono compiuti tra Russia e Ucraina e quelli ancor peggiori 
e senza più alcun limite, a cui assistiamo, quasi girati dall’altra parte, in Me-
dioriente.

Per una volta, grazie Michele Santoro.
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Natale, per riconsiderare il bene4

Sfogliando le pagine d’un libro un po’ ingiallito, con rughe in parte dovute 
alla lettura che lo stropicciò in un tempo forse già lontano e probabilmente 
anche alla sua troppo stretta convivenza dentro una libreria piena di progetti 
ambiziosi, che solo in minima misura riesco a soddisfare (a causa di un’im-
placabile e crescente denatalità della mia già modesta cultura, nel senso che 
riesco a leggere molti meno libri di quanti ne acquisto), spunta fuori una ri-
flessione sul Natale, nella quale mi sono immerso. Non ne dico l’autore, per 
non condizionare nessuno e nemmeno l’epoca a cui questo pensiero risale. Ne 
giudicherete voi valore e attualità.                     

“Del Natale molte erano le cose a colpirmi, anzi proprio a catturarmi. Particolarmente 
quell’aria, che non tardava a manifestarsi già coi primi freddi, tutta fatta d’attesa. Attesa 
degli arredi in casa, degli addobbi per le vie pubbliche popolate dagli zampognari, attesa del 
tempo per scrivere le letterine, dopo aver fatto una lista dei desideri, che s’allungava e s’accor-
ciava nel passare dalle mani dei bambini a quelle degli adulti, attesa dell’arrivo del più lungo 
e godibile periodo di vacanze nell’anno scolastico, del bambinello nella mangiatoia, di Babbo 
Natale manco a dirlo e subito un attimo solo dopo della Befana. Sì, il Natale era, più d’ogni 
cosa, attesa. E per molti anni ancora, dopo la fanciullezza e l’adolescenza, ha continuato a 
esser tale, attesa appunto”.

Poi, però, le attese si riducono, sempre più esili, fino quasi a scomparire 
del tutto, attorno al Natale e dunque anche dentro a questo. Cosa rimane 
più,  senza di essa, dopo che tanti anni della vita sono trascorsi? Maggiore 
serenità, sì, questo è certo. Non sempre chiaro, è perché accada. Ebbene, 
penso che accada quando l’uomo finalmente distoglie lo sguardo da sé, me-
dica il suo solipsismo, fa caducare l’Io e rinascere il Sé, che viene meglio allo 
scoperto solo grazie alla sua relazione con gli altri.

Il Natale, nascita del Redentore, di colui che toglie i peccati dal mondo, 
liberandolo dall’egoismo dell’uomo, restituisce la visione comunitaria dell’U-
manità. Ma per comprenderlo, bisogna conseguire pienezza del Sé, che è rela-
zione con l’altro e che si fa Noi. Forse, bisogna esser diventati vecchi. Occorre 
che l’uomo, acquisita la sua saggezza, si rivolga agli altri. Ma quali altri?

Io parlo da cattolico. E da cattolico ricordo l’insegnamento più importante 

4	   16.12.23
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del Vangelo, che rinnova il patto di Dio con l’Uomo nell’Amore, dei primi 
comandamenti delle Tavole: 1. Non avrai altro Dio fuori che me. 2. Ama il 
prossimo tuo come te stesso.

Ecco, gli altri che ci realizzano. Ma quali altri? ripeto. Chi sono gli altri a 
cui rivolgersi? Le Tavole non parlano genericamente di “altri”. Gesù Cristo 
non parla mai di “altri”. Vecchio e Nuovo Testamento, concordemente, met-
tono invece l’accento sul prossimo. Ovvero, su chi ti sta più vicino.

Agli altri, i meno prossimi, puoi accostarti e dargli il segno della tua umani-
tà, manifestargli la tua compassione. Ma per quanto, e quanto a lungo e con 
quale continuità?

Essi stanno a quella distanza da te, che in fondo ti mette al riparo da im-
pegni troppo faticosi. Fai, hai fatto per loro, quando ciò accade. Difficilmente 
però ci sarà occasione per fare nuovamente. E se poi non farai, la coscienza di 
buon cristiano non ti rimorderà5.

Per il prossimo, non accade così.
È il prossimo che ci impegna nella quotidianità. Che incontriamo il giorno 

dopo la festa. Che ripropone il suo bisogno, la sua a volte solo muta eppure 
imperiosa richiesta di fratellanza, alla quale se l’indomani o il dopodomani 
restiamo sordi, il nostro cuore, foss’anche il suo fondo più dormiente, non ci 
lascerà in pace. Tornerà a interpellarci. Lo vedi nell’extracomunitario a lavare 
vetri di auto ad un semaforo o nel barbone che s’è infilato a dormire dove devi 
scavalcarlo per fare bancomat a uno sportello bancario. E lo vedi ancor più 
prossimo, nella famiglia, tra i parenti, negli amici. Basta solo guardare. Se 
guardi, puoi vedere.

Il prossimo ci interroga giorno dopo giorno. E l’interrogativo che viene da 
esso è quello che dà più senso alla nostra esistenza. E giova pure a noi stessi.

Il bene in prossimità ha anche un altro vantaggio, per chi è interessato 
veramente a farne, cioè a farlo senza che la mano destra sappia quel che fa 
la sinistra. Ovvero, che può essere molto silenzioso. Quello a distanza, anche 
senza volerlo, anche senza l’intenzione di contaminarlo mettendosi in vetrina 
e (anche) per la propria gratificazione personale, inevitabilmente fa un po’ di 
clamore. Difficile farsi sentire, a distanza, difficile raggiungere un bisognoso 
senza rispondere al suo grido di aiuto, con il proprio grido. Invece, in prossi-

5	  Rileggendo, per la pubblicazione, questo post, mi accorgo che esso involontariamente lascia in ombra l’opera straordinaria 
di quanti sanno vedere prossimo il bisogno di ogni uomo, dovunque questo si trovi e mettersi al suo servizio per l’intera 
vita. Sono i santi della misericordia, che vivono nel servizio agli altri. A tutti costoro va il pensiero grato, la riconoscenza, 
l’ammirazione.
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mità, si può fare più facilmente in silenzio, senza che nessuno se ne accorga, 
quasi e possibilmente in clandestinità, direi furtivamente. Andrebbe fatto, il 
bene, come se ce ne si dovesse vergognare. Con la medesima discrezione. Ver-
so gli altri, tanto quanto la vorremmo per noi.

Arriva il Natale. Avanti il prossimo.

Buon Natale
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Ferragni e gli scemi senza villaggio6

Matilde mi ha chiesto di fare un post sulla Ferragni. E Matilde è lettrice 
molto fedele alle cose che scrivo su Fb. Mai a lesinarmi un dito all’insù. E 
dunque, dirle di no mi dispiace.

Ma, mi chiedo, si può parlare di Chiara Ferragni?
Si può cogliere l’occasione per togliersi il sasso dalla scarpa dell’invidia, 

verso una che guadagna senza lavorare, senza fare una qualsiasi attività che 
sia, che so io, anche tirare calci ad un pallone e riesce a guadagnare, più o 
meno, proprio quanto i calciatori (ma quelli del Napoli ieri li avrei presi io a 
calci) o, assiepati su altro piatto della bilancia, quanto tre o quattromila me-
talmeccanici insieme?

Ne parli male e subito spunta il liberista, a difendere qualsiasi guadagno il 
mercato onestamente consenta.

Già … onestamente! Vabbè, ne parliamo dopo. 
Ne parli bene e devi spegnere il computer per due settimane, che gli insulti 

si buttano, come se i soldi fossero entrati nelle tue tasche. Perché c’è una sola 
mamma più prolifera di quella degli imbecilli. Ed è quella degli invidiosi. 
Spesso, con parti multi-gemellari.

Allora, cara Matilde, tu che fai i tuoi onesti Reel per pubblicizzare Ku-
ramy e altri prodotti per la pelle che sponsorizzi (senza mai dolus malus) e 
che vendi nella tua farmacia che è una delle più storiche della città, e co-
nosci alla perfezione, rispettandola, la a volte sottile linea di confine tra 
pubblicità con imbonimento della merce e quella ingannevole, cosa ti 
aspetti che io possa mai dire? Può mai essere veramente il caso di ricorda-
re l’ovvio, ovvero che la pubblicità ingannevole è vietata? Che chi la met-
te in atto incorre nelle sanzioni di legge? Che vi sono organi di controllo e 
garanzia sulle attività commerciali lucrative tenute al rispetto delle regole? 
E, men che meno, può essere il caso di dover stare pure a ricordare che quando, 
oltre all’inganno dentro un messaggio pubblicitario s’aggiunge anche un altro 
e più grave illecito, ovvero quello di profittare (trarre ingiusto profitto, cioè, 
non un guadagno) degli altri, del pubblico dei consumatori, si sta commet-

6	   20.12.23. È scoppiato per la Ferragni lo scandalo del Pandoro. 
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tendo qualcosa, oltre che con 
tutta probabilità di penalmen-
te rilevante, anche e comun-
que di eticamente censurabile? 
“Dietro ogni influencer – la 
frase non è mia – ci sono sem-
pre migliaia, o più, di deficen-
ter”. Ebbene, non voglio par-
lare nemmeno di questi ultimi, 
ché hanno già abbastanza pro-
blemi da soli, perché debba 
accanirmi anch’io.

C’era una volta lo scemo del villaggio. Che era il villaggio stesso a tutelare. 
Finiti i villaggi, intendo quello stile antico di vita, gli scemi girano fuori da 
ogni confine. Visitano la rete. E cadono nella rete.

Tutto ciò è equo? È etico? Non avrei nessun dubbio a rispondere: no. Ma 
se gli influencer, a capo di deficenter, restano detestabili quanto gli avvoltoi che 
si aggirano sulle carcasse degli animali, essi tuttavia, in questo mondo, non 
sono più che, guardando la situazione nel suo complesso, dei poveri untorelli. 

Cara Matilde, lo so che guardo il mondo sempre con un po’ di nostalgia per 
il nostro tempo, ma io credo che dovremmo tornare – non potendo ristabilire 
il villaggio – almeno a rimettere in gioco taluni valori fondativi e fondamentali 
di esso. Rimettere, sia pure metaforicamente, la chiesa al centro del Villaggio 
(oddio, m’è scappata la frase di Rudi Josè Garcia: dici che porta male?) ritro-
vare i valori del nostro stare insieme. Vabbè, ho capito, chiedo troppo!
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Bestemmiatori stolti7

I bestemmiatori, di certo, non sono persone religiose. Nemmeno atei, però: 
lo si può escludere con altrettanta sicurezza. Poiché implicitamente afferma-
no l’esistenza dell’ingiuriato, ché altrimenti imprecherebbero al nulla.

Si rivoltano contro la deità, ne contestano la superiorità, mettendosi al di 
sopra di Dio. Si esprime con le parole, il più delle volte, la bestemmia. La qua-
le però si realizza anche in altri modi, anzi in ogni modo di cui quella rivolta 
sia espressione. Dunque, ad esempio, con la pittura, la fotografia, insomma 
con l’immagine.

Ne ho viste due di bestemmie, belle grosse e di questo secondo tipo, d’im-
magine, nella giornata di ieri. La prima, in un negozio del centro, nei pressi 
di via de’ Mille, esposta tra altre icone luminose. La Madonna, vistosamente 
truccata, sguardo seducente, succhia un lecca-lecca. Sotto il suo cuore imma-
colato, la fotografia del Pibe de Oro.

La seconda invece mi è arrivata da Fb, dal gruppo (oltre centoventimi-
la membri) “Gli amanti del Rock”, e trasforma l’istituzione dell’Eucare-
stia in una sbevazzata. Apostoli che fumano, pose lascive, risate sguaiate. 
Mi feriscono ancor più, queste pessime icone, nell’approssimarsi del Natale, 
natività del Dio che si fa uomo, che s’abbassa nell’amore infinito al livello 
delle sue creature, create a propria immagine e somiglianza. Mentre quest’ul-
time, qualcuna soltanto s’intende, pretendono di mettersi al di sopra di Lui. 
Al tempo stesso, peccando della più somma delle presunzioni e del più grande 
degli odi possibili, contro il Generatore del mondo.

Storia vecchia, per carità, peccati triti e ritriti. Tanto da occupare un posto 
assai pregno di significato nell’Inferno dantesco, dove se ne tesse una narra-
zione superba. Quella, in generale, dei peccatori contro la natura, tra i quali i 
bestemmiatori appunto, con i sodomiti e gli usurai.

Non tocco i sodomiti, protetti dal politicamente corretto, né m’accosto agli 
usurai, protetti dai ccdd. poteri forti. Ma dei bestemmiatori, mi consentite di 
parlar male?! Io, lo faccio comunque.

La fede ha perduto il rispetto, è uscita dalla sua antica protezione, senza 
nemmeno trovarne di nuove, quelle più moderne dei tempi di oggi. In un 

7	   23.12.23
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mondo in cui non si possono pronunciare, che apriti cielo, certe parole: non 
dico come “negro” (che pure era abitualmente usata da grandi scrittori, come 
Pavese ad esempio) e non dico “serva” ma nemmeno “cameriera” o finanche 
cieco o handicappato, di sicuro nemmeno si possono far commenti sugli omo-
sessuali, ma si può invece – come nelle foto che vedete qui sotto –  ficcare un 
lecca-lecca in bocca alla Madonna, porre sotto il suo cuore immacolato la foto 
del Pibe de Oro, oppure trasformare l’ultima cena in un happening di roc-
chettari; e nessuno deve lamentarsene. È la libertà di espressione e va difesa. 
Sia pure ora sì e ora no, che fa?! 

Contro gli sciagurati assertori di libertà a comando e convenienza, stolti ma 
tenaci difensori di quel che gli piace e intransigenti accusatori di tutto ciò che 
resta disallineato dalle proprie idee, nulla mi va di osservare, che sia preso dal 
sacco delle mie convinzioni. E mi limito a una citazione, del Manifesto del 
pensiero libero, ovvero del libro della Mastrocola e di Ricolfi, edito di recente. 
A questo li rinvio, costoro, affinché abbiano modo di comprendere che la li-
bera manifestazione del pensiero non è come le luci di Natale e non s’accende 
e si spegne. E inoltre mi auguro anche che comprendano che all’infuori del 
rispetto non c’è diritto alcuno e che offendere gli altrui sentimenti, a partire 
dal più elevato che è quello religioso, non è libertà.

E torniamo all’Alighieri e al suo poema. Anzi alla prima cantica, l’Inferno. 
Nel quattordicesimo canto: 

“sovra tutto ‘l sabbion, d’un cader lento,
piovean di foco dilatate falde,
come di neve in alpe sanza vento...”
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E lì, sta Capaneo, peccatore contro Dio, posto dal Vate tra i bestemmiatori 
(mentre gli altri, accomunati nella stessa pena, peccarono contro la natura in 
modo diverso), punito col fuoco per le ingiurie scagliate contro Dio ma anche 
per la sua smisurata superbia, che le stesse osate ingiurie appunto rivelavano.

Le mani di Capaneo, in perenne movimento a scacciar fiammelle di fuoco, 
a cercare una “arsura fresca”, forse rendono la miglior spiegazione della pena 
(sempre ispirata in Dante al contrappasso), visto che questa è utile a tenerle 
impegnate quelle mani e impedire loro di fare altri danni, anche nell’aldilà.

Se Colui al quale soltanto spetta il Giudizio decidesse di punire così i be-
stemmiatori, ebbene, personalmente la troverei adatta punizione. Per parte 
mia, a questi blasfemi bestemmiatori posso dire addirittura grazie, perché 
scuotendo il mio sentimento religioso, lo rafforzano, e perché nel loro peccato 
di superbia mi rendono, sia pure appena un poco, più umile.
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Benvenuta intelligenza!8

Non facile fare regali a Natale. Troppi. E come recita l’antico detto, “il 
troppo stroppia”.

Regali per disobbligo, al medico e all’avvocato, a collaboratori, oppure ad 
amici. Per non parlare dei parenti. Capitolo a parte. Nel quale regna, quasi 
sempre, l’ipocrisia dell’esser buoni per un trecento sessantacinquesimo d’an-
no. Per il resto, rasente ai muri e camminare. E non parlo in verità per me: se 
ho parenti che mi sono morti nel cuore, non vado certo a comprargli il rega-
lino. L’ipocrisia non è un mio difetto. E nella mia casa entrano regali portati 
dal cuore, grazie al Cielo.

Quest’anno, però, la novità c’è stata. Ed è novità rivoluzionaria! Una novità 
tecnologica.

Oddio, chi conosce mia moglie sa che da noi si mangia pane e tecnolo-
gia. Così tanto, che a volte devo chiedere soccorso anche per guardare la tv, 
magari una di quelle piattaforme dai nomi assai strani, amate compagne di 
lockdown, tuttavia a me geneticamente estranee.

Ma la tecnologia di cui vi parlo, entrata ovviamente anche nei regali na-
talizi, è veramente un giro di boa importante, non solo nelle nostre prossime 
abitudini, ma anche nelle nostre stesse menti. L’intelligenza artificiale. 

C’è chi è avvezzo alle modernità, anche nella quotidianità e ha arricchito 
le proprie case delle innovazioni tecnologiche, rendendole domotiche, super 
accessoriate, con impianti che partono grazie a programmazioni a distanza 
e che azionano riscaldamento e lavatrici, aprono e chiudono le persiane e 
tant’altro, che se per un minuto e per stregoneria vi potesse tornare dal Re-
gno dei morti un qualche nonno-fantasma sarebbe lui a scappar via a gambe 
levate, carico di terrore.

Ma, ripeto, l’intelligenza artificiale è un altro gradino (perdonatemi se non 
dico step), marca un passaggio al quale seriamente in passato si sarebbe potu-
to pensare, solo nell’immaginazione dei grandi scrittori di fantascienza. Che 
l’intelligenza artificiale, AI, non è più un obbediente servitore, esecutore dei 
nostri ordini. Avanti a questi, ben prima e in pressoché completa autonomia, 

8	   26.12.23
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l’AI entra nella nostra vita e s’avvia a gestirla, secondo la sua logica, i propri 
criteri, sia algoritmo, sia il più potente processore d’ogni tempo (che io sto 
alla comprensione di queste cose come un babbuino sta alla teoria della re-
latività), e insomma da obbediente si trasforma in comandante. Ecco, la vera 
rivoluzione. Non voglio pensare (Dio che paura!) a macchine che possano 
rivoltarsi addirittura contro di noi e a una vita non biologica che si fa autoco-
scienza, come nei racconti The Avatar o L’uomo di fil di ferro, ma – questo sì – a 
un’inversione dei ruoli tra uomo e automa. A macchine che, secondo un’idea 
extraumana (o solo inizialmente umana) potrebbero orientarci a ciò che esse 
ritengano meglio per noi.

Allora, vengo al punto. Quello domestico, di casa mia.
Sono arrivati per questo Natale due regali: un rasoio e uno spazzolino elet-

trico. Di elettrico, in verità, hanno soltanto l’alimentazione. Il resto appartie-
ne all’elettronica. D’ultima generazione. Tanto che al sottoscritto, uomo d’al-
tra generazione, per cui la tecnologia arriva solo fino a un certo punto, questi 
due mostriciattoli appaiono subito, almeno nel loro campo, più intelligenti di 
quanto non lo sia io.

Lo spazzolino s’accende e sembra il motore d’un’auto: silenziosissimo, che 
subito t’invita alla scelta tra un numero imprecisabile di programmi. Luci 
colorate poi, verdi gialle e rosse, semafori che indicano la strada dell’uso più 
o meno corretto dello strumento, del giusto movimento, dell’esatta inclina-
zione del polso …. e non so cos’altro, che sebbene abbia studiato a lungo e 
speso quasi tutta la mattina di festa, Santo Stefano, che avrebbe dovuto essere 
serena e senza impegni, sono solo alla metà d’un libretto di istruzioni che 
sembrano quelle della Nasa per i lanci spaziali. Però un’altra cosa l’ho fatta: 
la connessione, tramite un App, al mio cellulare. Un App che mi sorveglia, 
studia le mie mosse, valuta i movimenti e mi dice quanto tempo ho impiegato 
a lavare i denti, e poi se ho pulito l’intera arcata mandibolare e pure quella 
mascellare, o se qualcosa non è andata per il verso giusto. E allora devo ripe-
tere l’operazione. Per non meno di due minuti, ché altrimenti Mr. Spazzolino 
si rifiuta di valutarmi.

E il rasoio? Non ne parliamo! Testine rotanti, una decina di ricambi, un 
programma auto pulente e, anche in questo caso, un’App di sorveglianza. 
E mi domando: ma se sbaglio, se non riesco a imparare, cosa mi toccherà? 
Rischio di venire punito?! Accetto l’alea. In fondo il gioco mi piace, la sfida 
con la modernità è accattivante… Studierò, anche per questo, il volume delle 
istruzioni!

Poi, si può andare sempre più avanti.
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L’anno prossimo tornerò a scrivere una letterina a Babbo Natale. Per rice-
vere in dono almeno una Ginoide (essere artificiale con sembianze femminili). 
Come il robot Caterina di Alberto Sordi. Ma eviterò di consegnarla, la lette-
rina appunto, a mia moglie. Magari la do a mio nipote Corrado. Semmai ci 
scambiamo i regali…
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In nome del popolo italiano9

(La campagna acquisti di gennaio)

Tutti sapete che gli otoliti sono strutture microscopiche di forma simile a 
cristalli, che si trovano all’interno del labirinto dell’orecchio, ovvero in una 
sorta di “cervello” dell’orecchio stesso, dal quale dipende il nostro equilibrio.

La sindrome otolitica, che ha appena afflitto la Presidente del Consiglio dei 
ministri, dunque ha rischiato di toglierle equilibrio. Una deprivazione non da 
poco, per chi è al timone dell’Italia.

Sarà o non sarà per questo motivo che Giorgia in questi giorni, nel suo 
letto freddo perché vuoto, ha avuto tempo e modo di pensare al suo governo. 
Bene non si sentiva di certo, per via di questa patologia sinistra (no, non ho 
detto di sinistra, ché quella è del tutto inoffensiva) che l’ha colpita proprio 
dove deve esser più salda. Ma forse la colpa non era tutta della sindrome an-
nidatasi nell’orecchio, ma anche probabilmente della pulce che nell’orecchio, 
al netto dei cristalli otolitici, già da prima le era entrata. E che doveva averle 
messo qualcuno dei suoi compagni (melenso sarebbe dire “camerati”) di go-
verno, tra quelli più avveduti, che dovranno pur esserci, vivaddio.

“Giorgia – devono averle detto – a breve saremo a gennaio. E a gennaio 
ogni bravo presidente si occupa della campagna acquisti per la sua squadra. 
Devi cambiare: qualcuno deve arrivare e qualcuno è bene che vada via. La 
squadra ha bisogno di nuova linfa. Soprattutto a centrocampo, dove ci sono 
pochi cursori, mentre ci vogliono i portatori di palla. Qui in troppi si “papare-
ano” (forse il termine non è stato proprio questo), peraltro facendo solo gaffe, 
ma non accocchiano e non combinano” (nutro altri dubbi sull’espressione, ma 
non sulla sostanza).

Ebbene, Giorgia, una donna una madre una italiana una cristiana, ma ora 
soprattutto una ammalata, ci pensa. L’elenco di coloro che dovrebbero fare le 
valigie sarebbe piuttosto lungo. In cima alla sua lista, ci sta proprio chi affine 
le è, ma solo per stato civile: il ministro Lollobrigida, che in famiglia ha creato 
grattacapi a tutti, figurarsi nel Paese. E la sua frase sul cibo dei poveri è desti-
nata a restare più immortale di quella di Maria Antonietta sulle brioches. La 

9	   2.1.24
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Santanché, con la spina d’un fallimento commerciale e di condotte impren-
ditoriali almeno spregiudicate. Crosetto, con quel suo ingombrante conflitto 
d’interessi. Nordio, che nessuno sa cosa ancora sia riuscito a concludere sulla 
riforma della Giustizia. Tajani, con le sue frasi su salario minimo e salario 
ricco. Valditara, altro gaffeur, che inneggia all’umiliazione. E poi c’è il cam-
pione assoluto, il nostrano Sangiuliano (a Napoli una volta c’era un’omonima 
pasticcieria, che faceva buoni dolci, mentre lui piuttosto fa frittate), che prima 
premia e poi promette di leggere libri in concorso.

Infine, l’innominabile. Salvini. Mina vagante. O vacante? Una spina 
nel fianco di Giorgia italiana, invece amante dell’unità e del nazionalismo. 
“Vabbè, starò tranquilla almeno coi sottosegretari?” si dice Giorgia. Manco 
per niente! Con Del Mastro, che riesce a far dimenticare il caso Cospito, solo 
grazie alla sua partecipazione alla sparatina di Capodanno, la figlia del maz-
ziere Rauti al Ministero della (auto)Difesa e chissà quanti altri, pronti a fare 
la pipì fuori dal vaso.

“Troppi, sono troppi” si dice Giorgia, la mamma. “Non posso punirli 
tutti”, si dice Giorgia la cristiana. Non posso far vedere nemmeno che col-
pisco soltanto i ministri e non le minestre, pardon le ministre, o le ministri 
(ma come diamine si dice, al plurale femminile?)” dice Giorgia, la donna. 
E pensa al film che ha visto, durante questi giorni di malattia in cui di tv ha 
fatto più indigestione che di panettone, un vecchio film di Dino Risi In nome del 
popolo italiano. Non lo aveva visto prima, non è della sua generazione, di sicuro. 
Ma l’ha fatta riflettere.

“Trombare (no, questo termine non si può proprio usare, non col politica-
mente corretto) l’unica donna ministro che pur lo meriterebbe non mi pare 
giusto”.

“Trombare allora Lollobrigida? E figurati che si scatena in famiglia. Annamo 
bene… dopo Giambruno detto Giamburrasca, sta a vede che mò litigo puro 
co’ mi sorela”.

“Crosetto? Mi fa paura solo se mi si para davanti. Lascio stare”. 
“E Nordio? Già, poi lo so che si ribellano. Dicono che lo odiano. Ma la pelle, 
i magistrati, gliela vogliono fare loro. Altrimenti si risveglia il sentimento di 
casta. Non è il caso”.

“Allora, Salvini? Già, così altro che campagna di gennaio. Mi cade il go-
verno e alla vita di campagna ci torno io. E non ho lo spirito di Cincinnato.” 
“Allora faccio fuori Sangiuliano. È uomo. Non ha mai fatto outing, dunque 
non è protetto dalla lobby dei gay. È del Sud, quindi in effetti non ha proprio 
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nessuno che lo difenderebbe, oggi. Sì. Cada la sua testa. E pagherà per tutti10. 
E alla Cultura ci metto Mughini. Lui mi sembra perfetto per il mio governo!”

Giorgia scorre con la mente le scene finali di In nome del popolo italiano. Ri-
vede Tognazzi, alias il giudice istruttore Mariano Bonifazi, amareggiato dalla 
corruzione e dall’inadeguatezza che egli percepisce soprattutto nella pubbli-
ca amministrazione. Vorrebbe punire il più colpevole di tutti, l’imprenditore 
Santenocito-Gassman. Ma non può. E allora salvi tutti, perché non paghi il 
piccolo peccatore per il grande peccatore.

Giorgia è donna mamma e tutte quelle altre cose che dice. Ma dentro di 
sé lei si sente anche onesta. E poi lei, indefettibilmente, lei è una politica. 
L’onestà. La politica. “Me ne basta anche soltanto una delle due, per prende-
re un’altra decisione. Tutti al proprio posto, signori Ministri e Sottosegretari, 
camerati (ops: colleghi) di governo. Andiamo avanti. A lavoro tutti insieme! 
Nel nuovo anno. E niente paura. Che almeno finché c’è Elly siamo in una 
botte di ferro”.

10	  A tutti è noto quanto è accaduto, con Sangiuliano, esattamente nove mesi dopo. Mi sento perciò autorizzato a rivendicare, 
con un certo orgoglio, in questo post, una vera e propria profezia.
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Il rumore della privacy11

(Si va a sud)
	

Palermo, città d’uno straordinario fascino, d’una bellezza indicibile, che 
sembra tuttavia non possa più permettersi. L’atmosfera decadente ne fa certo 
risaltare la sua antica storia, ma al tempo stesso pure le difficoltà del presente, 
per essere martoriata da problemi sociali, che sembrano appiccicati ai palazzi 
del più bel tardo barocco italiano, con facciate scalcinate come insulti a capi-
telli classici e a elementi gotici, normanni e catalani, che tutti insieme avevano 
convissuto in un antico splendore.

Le vie del centro storico e, più d’ogni altra, via Vittorio Emanuele e via Ma-
queda sono mangiatoie a cielo aperto. Ancora accettabili, grazie a Dio, per-
ché non vi fanno capolino le amburgherie e anche le pizzerie sono ai minimi 
termini, regnando incontrastate, salde nella tradizione, botteghe di arancine 
(qui l’arancina e fimmina!) di cannoli e di cassate, nonché bar per le granite, 
brioches farcite e caffè di ottima qualità.

Arrivo a Piazza della Vergogna, zeppa di statue che esibiscono nudi maschi-
li e femminili, che forse a motivo di ciò, per dirla alla maniera di De Chirico, 
m’appare come una “piazza d’Italia”. Anzi, purtroppo, quella che dovrebbe 
essere proprio la metafora dell’Italia. Sempre che qualcuno lo conosca ancora 
il sentimento della vergogna.

Bouganville bianche e solandre, in piena fioritura dicembrina sulle terrazze 
di Palazzo Butera.

La passeggiata delle cattive, nell’antico quartiere arabo di Kalsa, memoria 
di donne prigioniere del lutto di mariti, che il mare aveva loro sottratto e co-
strette dalla miseria alla prostituzione.

La Cattedrale, concentrato di testimonianze d’ogni stile architettonico, da 
bizantino a romanico, da barocco a neoclassico; ma l’impronta normanna 
è forse la più marcata, con le cripte e i sarcofagi di regnanti su cui, tra tutti, 
sovrasta lo Stupor Mundi, Federico II.

Il palazzo reale, o dei normanni, con la Cappella palatina. Chi non l’abbia 
vista ancora, non sa cosa sia il bello assoluto.

11	   7.1.24
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I mercati della Vucciria e di Ballarò, dove non sai più se stai ancora in Italia 
o hai fatto un salto nel mondo arabo, che spunta da ogni dove, anche nelle 
case private, com’è accaduto nel 2003 per la cd. camera delle meraviglie, 
venuta allo scoperto durante lavori di ristrutturazione dentro a un’abitazione. 
Eppure, c’è anche una Palermo moderna, dalle strade larghe e gli edifici ele-
ganti, in via Ruggero Settimo e via della Libertà.

Ma è al teatro Massimo che, minchia, fici la mia avventura. È lì che mi sono 
sentito catapultato nella Storia della città, più o meno come Woody Allen 
nella capitale francese in Midnight in Paris.

Melina è la gentile accompagnatrice della visita guidata. Italiani, per lo più, 
ma anche qualche asiatico.

All’ingresso, lei ci avverte della leggenda della monaca che per le scale ten-
de lo sgambetto ai visitatori, smaniosa tuttora di vendicarsi di certe presunte 
ingiustizie patite dal suo convento. Nessuna conseguenza, almeno oggi, per 
fortuna.

Un piano più su, il palco reale, introdotto da un salotto listato da stemmi 
sabaudi e, al suo interno, affreschi della pace e della guerra alle due pareti 
laterali, dipinti da Francesco Padovano. Dieci putti, cinque a sinistra coi rami 
d’olivo e cinque (inquietante parità) a destra, in armi. E, qualche tempo dopo, 
una mano nera vi ha aggiunto anche un littorio. Ma Melina nulla sa o, sicilia-
namente, nulla vuol rispondere alle mie domande al riguardo.

Il gruppo sale al piano superiore: c’è la Sala pompeiana, altrimenti detta 
dell’’eco.

Melina spiega la trovata d’ingegno dell’architetto Ernesto Basile, per la pro-
pagazione dei suoni, studiata con porte finte, pavimenti in marmo, su cui le 
voci rimbalzano e finiscono in un vortice, a causa della circolarità dell’am-
biente.

Questo Basile, che s’aggiudicò la gara con competitori internazionali, per 
la realizzazione del teatro (che diverrà uno dei più grandi d’Europa), doveva 
sentirsi palermitano fino alla cervice. E trovò un originalissimo metodo per 
far parlare i suoi concittadini pieni di segreti, in pubblico, liberamente, senza 
che fossero ascoltati dagli altri, catturando le voci, indirizzandole all’interlo-
cutore soltanto, ovvero alle uniche orecchie abilitate all’ascolto e escludendo, 
come per incanto, tutte le altre. Come? Semplice, e banale forse come tutte le 
più grandi scoperte: col rumore. Le parole, che si percepiscono forti e chiare 
a distanza di conversazione, si dilatano, s’attorcigliano, si rendono irricono-
scibili e incomprensibili solo ad allontanarsi un po’ di più dalla fonte da cui 
provengono. Risultato: un gran rumore in tutta la sala, assicurate le conver-
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sazioni ma anche la discrezione. E pensare che oggi gli ambienti vengono 
insonorizzati….

Vedo nel foyer della sala pompeiana, gruppi di persone che parlano in ca-
pannelli. Ritrovo il signore con la grande macchina fotografica che poco pri-
ma m’aveva pestato un piede per farsi più sotto a Melina e sentirla meglio (o 
forse anche per sbirciare comodamente nel suo décolleté). Più in là, due ragaz-
zini che, mantenendosi sempre indietro rispetto agli altri, limonano più che 
ascoltare e mi fanno pensare all’uccelletto in chiesa, di Trilussa.

A un tratto tutto si confonde. La sala circolare mi gira intorno come una 
giostra, sempre più veloce, e ancora di più, e vedo di nuovo crocchi di gente 
che parla, ma con altri volti.

C’è Francesco Crispi, un collega più fortunato di me, che parla animata-
mente con Peppino Garibaldi, per convincerlo alla spedizione dei Mille, e 
intanto occhieggia a un signore molto distinto, che capisco essere l’ultimo re 
di Sardegna e primo re d’Italia, Vittorio Emanuele II. E questi a sua volta 
corteggia una cortigiana, in modo poco regale ma molto diretto. La regina 
Adelaide Francesca Maria Raniera, ad alcuni metri più in là, tanto non può 
ascoltare.

C’è Vincenzo Florio, divenuto senatore del regno d’Italia, che discute dei 
suoi affari della drogheria, che non gli sembrano più abbastanza e program-
ma intraprese di vino marsala e relativi commerci, magari con l’aiutino della 
politica.

C’è un gruppetto di persone che sembrano litigare non si sa per quale moti-
vo e si dicono cose che forse, anche a sentirle, gli altri non comprenderebbero 
granché. Persone che parlano col pizzico di gelosia tipica degli intellettuali. 
Luigi Pirandello apostrofa Sciascia e Bufalino (su, non state mica a guardare 
le date di nascita, ora!), mentre ogni tanto prova a intervenire Elio Vittorini, 
che però nessuno ascolta. Giovanni Verga è poco distante, seduto su un diva-
no, per la sciatica che lo affligge, anche se a breve sarà l’ictus a ucciderlo.

In un angolo, un signore, con sguardo nobile e disincantato; mi avvicino a 
lui e lo sento dire: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto 
cambi”.

Il puparo Francesco Sclafani fa le mostre di muoverli tutti, i presenti, con 
fili invisibili.

Vi sono e li intravedo, dal lato opposto al mio, pure personaggi più recenti.
 C’è Besozzi, sottobraccio ha l’articolo con cui incastrò Scelba e De Gasperi 

sull’assassinio del bandito Giuliano; c’è Francis Ford Coppola che prova a cal-
mare un Benigni molto arrabbiato per aver dovuto cedere il passo nell’utilizzo 
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della sala del teatro al 
grande regista ameri-
cano impegnato nelle 
riprese della parte ter-
za del Padrino, sicché 
lui per girare all’in-
terno del teatro il suo 
Johnny Stecchino s’era 
dovuto accontentare 
del lirico di Catania. 
E altri ancora, tra de-
cine di persone, tanti 
volti che mi sono noti 
e tanti li rammenterei, 

per averli visti in qualche foto o su piedistalli di statue o in film storici, se non 
fossi diventato così scordarello.

Poi, d’improvviso, finisce la confusione, gli spettatori tornano in platea e 
nei palchi ad ascoltare il secondo atto di Cavalleria rusticana, ma la giostra 
riprende a girare di nuovo. Ora Melina ci invita a metterci al centro della sala, 
per vedere l’effetto acustico che fa, come da un palcoscenico.

“Vado io, vado io”, mi affretto a dirle. E così, proprio nel bel mezzo del 
foyer, i piedi dentro a un dischetto di marmo, più scuro del resto del pavi-
mento, incomincio a parlare. La mia voce la sento riecheggiare, quando mi 
vien da dire che proprio oggi è giorno di festa per mia moglie. Lei però mi 
fulmina e le ultime parole mi restano in gola. Ma è troppo tardi. I compagni 
del gruppo di visitatori si lasciano festosamente coinvolgere e il loro applauso 
scroscia forte, spontaneo. E allontana, definitivamente, i fantasmi del teatro. 
Che vadano forse a riunirsi alla monaca dispettosa? O forse altrove, chissà?!

A sera, la giornata si conclude da Buatta, trattoria giustamente plurisegna-
lata dalla guida Michelin. Rimette i peccati dal mondo. Con la Sicilia non si 
può competere nel cibo. Loro sbaragliano il campo! Spaghetti burro e alici, 
baccalà su letto di ceci e, immancabilmente, sua maestà, la cassata. Altezza, 
Sua Maestà Vittorio Emanuele II, mi usi la cortesia, faccia democraticamente 
spazio a Buatta e al suo chef  e ci lasci mangiare sarde, cassate e cannoli. Noi, 
almeno a tavola, siamo repubblicani!

E trallalleru lalleru lallà.
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Il magone nel pallone12

(Il diciotto gennaio, a sera)

La decisione di concedermi un anno sabatico dal calcio, l’ho presa. E an-
che mandata ad effetto. Disdetti gli abbonamenti di Dazn, Infinity e Amazon 
Prime, ora non ho partita da guardare, né del Napoli né di altre squadre, sia 
in campionato, o nelle competizioni europee o nella supercoppa. Insomma, 
qualunque cosa per cui la palla rotoli secondo il regolamento per il gioco del 
calcio. Ma non mi sono privato di tutto ciò come un amante deluso dalla 
squadra del cuore. Almeno, non perché questa stia andando male, i risultati 
non ci siano e il gioco pure non si è mai visto. Nemmeno pallido ectoplasma 
delle brillanti geometrie degli anni scorsi, accompagnate a virtuosismi indivi-
duali, colpi da campioni, gol indimenticabili, per sugellare la fuga solitaria, 
partita dopo partita, che sembravano le lunghe volate di Eddy Merckx (non 
sono della generazione di Coppi e Bartali e quelli venuti dopo il belga “Can-
nibale” non sono mai riusciti ad appassionarmi). No, il motivo non è questo, 
perché io il Napoli l’ho seguito anche in Serie C. Invece, il fatto è che sono 
infuriato, maledettamente, a causa del patrimonio dilapidato, dalla sera alla 
mattina, da un presidente al tempo stesso tirato e scialacquatore: tirato con i 
soldi, peggio d’Arpagone e di eccessiva prodigalità – appena un eufemismo 
– con il capitale di una squadra-gioiello che aveva nello scrigno della società. 
Inutile tornarci sopra, a rispolverare le cause d’una debacle non solo sportiva, 
ma societaria e sociologica, e purtroppo anche antropologica d’un uomo, il 
presidente, divorato dal suo ego.

Allora, che faccio? S’impacchetta il decoder di non so quale piattaforma, 
per la pietosa restituzione. Come fosse un’urna cineraria. Con le ceneri di un 
Napoli che è scomparso prematuramente. Si oscura ogni canale che vende 
calcio. E ci si prepara a vivere la privazione. Almeno per tutto quest’anno. Ma, 
ce la farò a continuare l’astinenza iniziata con le ultime tre di campionato?

Stasera c’è la prima di Supercoppa, il Napoli se la deve vedere con la Fio-
rentina, un team scassato più o meno quanto il nostro, in uno stadio, quello di 
Riad, più vuoto degli stadi ai tempi del Covid: spettatori circa due, uno guar-
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da il telefono; l’altro sta per avere l’abbiocco. Per forza, sono arabi, cosa volete 
che gliene freghi? E vengono parenti a cena. Ho aderito alla proposta di mia 
moglie, che allontana da casa le tentazioni. E, prima che gli ospiti arrivino, 
scendo, per la pipì (salvo altro) del mio bracco.

Salgo la rampa del parco e, all’ingresso del giardino condominiale, lancio 
un’occhiata alla palazzina difronte. Al terzo piano c’è M.M., tifoso sfegatato, 
non se ne perde una. E si ritrova sempre con gli amici a casa sua, dove si 
sentono odore di arrosto e voce dello speaker della partita. Ma tutto è spento. 
Anche lui, allora, ha preso la mia stessa decisione! Il cuore accenna a stringer-
si più dolorosamente, ma al piano di sotto c’è Giorgino, tredici anni, grande 
competente di calcio e fantacalcio, proprietario di Fraschina, amica del mio 
cane: grandi giochi tra di loro in cortile, mentre noi due solitamente parliamo 
dell’ultima partita, del prossimo acquisto in calcio mercato, e insomma di 
tutto ciò che attiene al pianeta del pallone. Fortuna che lui, almeno lui, riceve 
gli amici. È così giovane, che vittorie e sconfitte, tripudi e delusioni passano 
come sbornie della sera prima, al mattino seguente. E sostiene che bisogna 
sempre guardarlo il Napoli, in ogni caso, in ogni vicissitudine, col tempo buo-
no e quello cattivo. Non posso dirgli fino in fondo i miei pensieri, di quanto 
avverta malato questo sport, di come tutto stia sfuggendo anche dalle stesse 
mani troppo avide di chi crede che il loro business non finirà e di poter fare 
del gioco, del divertimento e della passione qualsiasi scempio. Non voglio dir-
glielo, che la befana di adolescenti e di adulti non esiste più.

Scendo le scale e a un livello inferiore del giardino, che guarda in strada, 
alzo gli occhi, verso un palazzo vicino. Molte persiane sono abbassate, ma 
attraverso una finestra vedo una luce azzurrina e ho un sussulto. Nella stanza 
c’è un televisore molto grande e trasmette la partita che sta per incominciare.

La guardo come un ex fumatore che va elemosinando tiri da sigarette altrui. 
Pensieri e dubbi si affollano nella mente.

Salito a casa, sono già arrivati i parenti. E Edoardo (lo “svedese”, se avete 
letto la mia elegia calcistica di “Sogno azzurro o son desto?”) è incredulo della 
mia decisione. “Dai andiamo a vedere la partita…”. Cedo, tanto si tratterà di 
poco che è quasi pronto in tavola, e accendiamo il televisore. Trasmettono in 
chiaro, da Italia 1 ed è il nono minuto. Simeone, come un torero, rodea per il 
campo. Ha appena segnato un bel gol. E mannaggia a chi quest’anno proprio 
non vuol farlo giocare!

Ma dal salotto ci chiamano, per l’aperitivo. E poi a cena, in sala da pran-
zo. E di nuovo Edoardo insiste “Roberto, dopo, torniamo a guardarla?”. Gli 
spiego le mie ragioni. Ma come si può convincere un ragazzino di dieci anni, 



37

appassionato del calcio, a smettere di seguire le partite? Lui che ha già svilup-
pata la insana, o sana? dipendenza. 

Solo la lasagna con funghi speck e taleggio riesce a tenerlo a tavola, ma già 
il secondo piatto arriva che il suo posto è vuoto. 	

Un commento sul vino, parlando di tannino, retrogusto di bacche e frutti di 
bosco (questo tipo di citazione lascia sempre molto impressionati i commen-
sali) e subito dopo il dolce mi alzo anch’io da tavola, chiedendo permesso: 
“Vado a tenere un po’ di compagnia a Edoardino” dico, senza la pretesa di 
venir creduto e mi siedo in soggiorno, vicino a lui, sul divano. Sento dire dal 
cronista che il Napoli mantiene lo striminzito vantaggio, non senza difficoltà e 
con la fortuna che la Fiorentina ha sparacchiato un rigore in curva a fine del 
primo tempo. È il minuto ottantaquattro e Zerbin allunga la gamba per met-
tere il pallone dentro la rete per la seconda volta. Nemmeno il tempo di sospi-
rare con sollievo, che di nuovo lui, lo sconosciuto Zerbin, questo Carneade di 
casa Napoli, ruba palla nel cerchio di centro campo e inizia la sua galoppata, 
riuscendo a trattenere la sfera incollata al piede. E, al limite dell’aria di rigore 
avversaria, fa partire un tiro chirurgico, che s’infila alla destra del portiere 
viola, tra mano e palo.

Ma da dove è saltato fuori questo?” mi scrive su WA mio cugino Enrico, 
che anche lui sembra uscito da un dolente letargo, iniziato a inverno calcistico 
anticipato. E aggiunge: “Ha fatto una sgroppata alla Osimhen o all’Anguissa, 
quelli dell’anno scorso, ovviamente”.

“Enri’ – gli rispondo – sono in silenzio stampa. Anzi, ufficialmente, non sto 
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nemmeno avanti al televisore”. Parte il messaggio. E, forse colpa del sangio-
vese in purezza accolto nel mio stomaco con generosità, parte anche il son-
no, profondo, finalmente liberato, almeno per stasera, dagli incubi del calcio 
Napoli. Sonno profondo e lungo. Fino a piena notte. Mi risveglio e tutto tace, 
a casa. Gli ospiti saranno andati via, penso, e mia moglie si sarà ritirata. In 
Tv si parla non so di cosa, ma certo non più di calcio. E m’assale il dubbio 
di aver sognato tutto, di non aver visto alcuna partita e che forse nemmeno 
Edoardino stasera era reale. Come sarà finita veramente la partita? Che fac-
cio, controllo su internet? O me vaco a cucca’? E se abbiamo perduto un’altra 
volta? Non voglio saperlo, non stasera. Stasera mi corico con questo sogno, 
che almeno una bella vittoria l’abbiamo ottenuta, seppur modello arabian. 
Ma veramente avranno giocato a Riad? Possibile una sciocchezza simile? Ho 
capito, un altro scherzo della mia fantasia, sicuramente. Buonanotte, va!
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Maggioranze dipendenti13

Luca Ricolfi su Il Mattino del 18 scorso, con consueta lucidità, parla delle 
forme svariate di dipendenza: fumo, droga, alcol, cibo, gioco, e segnala un’in-
teressante difformità con la dipendenza dai social, che sta assumendo dimen-
sioni di preoccupante rilevanza, soprattutto nel mondo giovanile. Si tratta del 
fatto che mentre tutte le altre sono dipendenze che concernono minoranze 
di persone, quella dai social coinvolge un numero così consistente di esseri 
umani nel mondo (quello sviluppato e dunque tecnologico, ovviamente) da 
configurarsi come dipendenza della maggioranza.

In quest’ultimo caso, chi dovrebbe intervenire in maniera correttiva, come 
in primo luogo un genitore con un figlio, è a sua volta “infetto”, malato della 
stessa patologia, da non accorgersi, per fare un solo banale esempio, che il 
figlio sta troppo sul cellulare o sul computer perché si trova egli stesso su ana-
loghi strumenti. Chatta uno, chatta l’altro: conseguenza, il virus si diffonde e 
nessuno lo cura.

Ora, il ragionamento mi sembra che vada avanti liscio, insomma senza una 
piega. E poi non ho alcuna autorità per confrontarmi su problemi sociologici 
con un sociologo, tanto più quando è un pezzo da novanta, come Ricolfi.

Mi si pongono però, stimolate appunto da quelle puntuali osservazioni, 
altre domande su cui l’articolo di giornale, proprio per il suo limite di spazio, 
non ha avuto modo di fare luce.

La prima: sarebbe utile, e in primo luogo possibile, una comparazione della 
(nuova) dipendenza dai social con le altre, se così può dirsi, più tradizionali? 
Per definire, con la pericolosità di ciascuna di esse, anche le priorità, in scala, 
per gli interventi – legislativi, amministrativi, sanitari, ecc. – nei costoro con-
fronti.

La seconda: per i socialpatici sarebbe bene cominciare a ragionare sul limite 
di guardia, quello da non superare in nessun caso, formulando qualche proto-
collo d’uso, una specie di libretto d’istruzioni o del bugiardino dei farmaci? In-
somma, così come un fumatore sa che la cosa migliore sarebbe smettere, ma che 
quattro-cinque sigarette al giorno delineano un rischio piuttosto controllato, 
per il socialpatico si potrebbe lavorare a definire, seppure allo stato con appros-
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simazione, la misura dell’impiego dei social, piantare una bandierina rossa a 
tracciare una linea  oltre la quale il mare della navigazione su Fb o Istagram, su 
X o Tic-toc s’increspa pericolosamente e che perciò è opportuno non superare? 
Controllare, come si fa con il termometro per la febbre, la temperatura della 
socialpatia, si può in modo agevole, ché oggi ogni smartphone t’informa ana-
liticamente del tempo che stai spendendo per social, produttività e informa-
zione. E farlo, sarebbe sempre preferibile. Ma quanto ci si può intrattenere 
nelle chat? Chi ce lo dice? Un’ora o due ore al giorno significano nuotare, 
mantenendosi alla riva e senza pericolo o siamo già nel mare aperto e in pre-
da ai flutti, in gurgite vasto?

Lo sapremo, prima o poi, ne sono certo. Come lo abbiamo saputo, per tan-
te cose, della cui nocività ci siamo infine resi conto. Come il fumo passivo o le 
conseguenze dell’alcol per le cirrosi.

Ma lo sapremo per tempo?
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Saluto romano, tra reato e indegnità14

In questi giorni, si sentono forti le grancasse di politici e opinionisti. Tele-
giornali e programmi cosiddetti d’approfondimento sciorinano i panni spor-
chi di nostalgici del deprecato ventennio, mostrano video, a lungo discutono 
sul saluto romano di Acca Larentia e, indossando anche vesti da giuristi, esa-
minano (facendo gran confusione e rendendo incomprensibile pure quel poco 
che si sarebbe potuto capire) la pronunzia regolatrice delle Sezioni Unite della 
Cassazione, chiamata a pronunziarsi sul contrasto interpretativo tra due se-
zioni della Corte, relativo al reato di apologia del fascismo, disciplinato dalla 
legge Mancino.

È reato o no il saluto romano? Le Sezioni Unite – così per lo più riportano 
la notizia i Media – sanciscono che reato non è.

In effetti, le cose non stanno proprio così, avendo la Corte chiarito, se così 
si può dire, che il saluto in questione deve accompagnarsi a comportamenti 
e circostanze di tempo e di luogo (semplifico, per quanto possibile), affidate 
alla valutazione del giudice di merito, alle quali il saluto stesso deve teleologi-
camente ricollegarsi, occorrendo pur sempre l’idoneità del gesto a – e dentro 
l’intenzione di – ricostituire il partito fascista. A dimostrazione dolorosa del 
fatto che la nostra culla del diritto s’è trasformata in tomba.

Ciò detto, mi sembra che questa sia soltanto la scorza del ragionamento re-
lativo al saluto romano (con tanto di “Presente”, al nome del camerata passato 
a miglior vita), andando al nocciolo del quale sono altri e più profondi i temi, 
politici, storici, sociali, con cui prendere in esame questo gesto.

E, in definitiva, che sia reato o meno, per dirla con chi nella questione è il 
convitato di pietra, io “me ne frego”!

Perché?  Perché prevedere qualcosa come penalmente rilevante, punirla 
come reato, è scelta legislativa che sta di sicuro a marcare il carattere di spic-
cata antisocialità di una condotta, ma esistono sfere altre dal diritto (sebbe-
ne certo non incompatibili con la prima) nelle quali la medesima cosa viene 
negativamente valutata, come inopportuna, sconsigliata, censurabile, vietata, 
fino al massimo della scala della riprovazione.

Perché esiste un’etica, una morale sociale, il senso della giustizia, il rispet-
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to per gli altri, la pietas verso coloro che hanno 
patito i soprusi del regime, l’amore per la demo-
crazia, la fede nel progresso umano e tant’altro 
ancora, che deve far ritenere sbagliato e riprove-
vole quel gesto. Che evoca un’esperienza politica 
condotta male e di sicuro conclusa peggio. E che 
essa abbia avuto anche qualche merito (non v’è 
esperienza storica o quasi che sia male assoluto) 
non significa che non sia da rinnegare.

Nessuno, che abbia effettiva cognizione di 
quel che è accaduto, del fascismo storico, può es-
ser così cretino o così farabutto da pensare con 
nostalgia a un’esperienza politica compromessa 
irrimediabilmente dall’apparentamento al nazi-
smo, dalla discriminazione etnica e dall’entrata 
in guerra al fianco degli oppressori.

Il tempo è galantuomo, si dice. Ma qualche 
volta però è un gran figlio di ... . Porta all’oblio, 
dove occorre memoria, alla distrazione dove ci 
vuole vigilanza, all’indulgenza, quando si richie-

de fermezza. E il saluto romano resta, reato o no, un gesto indegno nel con-
sesso civile e democratico.

Segue il resto: che in primo luogo un qualsiasi governo deve puntualmente 
stigmatizzarlo un tale atteggiamento, poiché i sentimenti più o meno nasco-
sti di chi alza quel braccio non sono di certo democratici in nessun caso e 
finiscono col negare finanche quel governo stesso (qualunque colore abbia) 
verso cui Inoltre, che le forze di sinistra, invece di strumentalizzare quello che 
dicono o non dicono la Meloni, La Russa e “compagni” (vabbè, chiamateli 
come volete) e sottilizzare sulla fattispecie criminosa, pongano questione di 
valori, facciano sentire la loro voce, senza indirizzarla al governo – ché questo 
viene immediatamente inteso come attacco politico – ma piuttosto a criticare 
(com’è che si dice sempre? senza se e senza ma) chi li compie, ché risvegliare 
le coscienze sull’antifascismo è molto più progressista di attaccare il governo 
di centro-destra.
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Giustizia all’azoto15

Nessun uomo ha diritto di vita e di morte su un altro uomo. A sancirlo, 
dovrebbe essere il Tribunale Supremo dell’Umanità. Senza eccezione alcu-
na, neanche nei confronti di chi si macchia del più orrendo e del più efferato 
dei delitti. Quando si incomincia a mettere in discussione questo principio, 
si aprono squarci che conducono a derive eticamente inaccettabili. Rimane, 
a distanza di secoli, la validità del pensiero di Cesare Beccaria, per cui ogni 
pena di morte costituisce un’ingiustizia. E la cd. concezione retributiva della 
pena (occhio per occhio dente per dente, in cui è lo Stato a trasformarsi in ca-
vadenti) cede fortunatamente sempre più il passo alle altre concezioni, ccdd. 
preventive o finalistiche del diritto penale, entro le quali sta pure il concetto 
della rieducazione del condannato.

Eppure, lo so, ci sarà sempre chi la penserà in un’altra maniera, soprattutto 
quando fatti cruenti scatenano emozioni e reazioni accese. Allo Stato, tutta-
via, compete la regolazione razionale, non certo quella impulsiva e comunque 
emotiva. E continua francamente a stupire come, in un Paese così evoluto 
come l’America del nord in alcuni Stati (sia pure in recessione rispetto al pas-
sato), la pena di morte sia tuttora in vigore

Americani amati e vituperati, ma questo sarebbe un altro discorso. E 
in proposito, mi limito a dirne che, dopo averli conosciuti realmente (e 
non nei libri e nei film), molti miei pregiudizi ideologici sono caduti; ma 
nei costoro confronti resto fortemente critico proprio per la pena di morte 
e – faccia non del tutto separata della medaglia – l’accesso alle armi trop-
po facilmente consentito ai cittadini (o meglio, a chiunque sul suolo USA). 
Ma in questi giorni stiamo a parlare anche d’un altro aspetto della pena di 
morte: la sua esecuzione. Quella con l’inalazione dell’azoto liquido.

Da quel che ho potuto comprendere (ma siamo sicuri che gli americani le 
loro notizie interne le facciano circolare senza veli e siano sempre il pulpito 
dal quale poter predicare contro russi e cinesi?), Kenneth Smith circa un anno 
prima aveva resistito, per qualche singolare predisposizione genetica, all’inie-
zione letale, sicché nei suoi confronti s’era dovuta applicare, per protocollo, 
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l’inalazione del gas mortifero. Il quale provoca ipossia, ovvero una carenza 
di ossigeno a livello dei tessuti che, se prolungata, causa la morte. Pare che 
occorra una quindicina di minuti, per arrivare all’effetto letale e che nei primi 
tempi il condannato (o bisogna dire il torturato?) patirebbe gravi sofferenze. 
E pare anche che, nel caso in questione, di minuti fino alla morte ne siano 
occorsi venticinque e che lunga sia stata la sua cosciente agonia.

Fosse vero anche meno di questo, ce ne sarebbe già a sufficienza per in-
dignarsi e per gridare, proprio con Smith (che, sia chiaro, non era un uomo 
dabbene ma un sicario, il quale aveva ucciso a coltellate la moglie d’un predi-
catore), che l’altro giorno, con l’esecuzione capitale per azoto “l’Umanità ha 
fatto un passo indietro”. Sono pienamente d’accordo. Sebbene mi dispiaccia 
enormemente esser d’accordo con un killer piuttosto che con lo Stato “demo-
cratico” dell’Alabama.

Proprio negli stessi giorni in cui si dibatte di ciò, arriva, quasi sotto silenzio, 
un’altra notizia. Di casa nostra, stavolta. Dopo trentatré anni di carcere e una 
revisione del processo, il pastore sardo Beniamino Zuncheddu viene assolto 
con formula piena, per non aver commesso il fatto, ovvero un reato di strage.

Ma, vi rendete conto?
Qualche altra notizia in proposito aggiunge che la sua colpevolezza sareb-

be stata accertata a suo tempo, per effetto dello sviamento delle indagini da 
parte di un sovrintendente di Polizia, che avrebbe convinto il teste chiave a 
dichiarare il falso.

Sui pastori sardi, taluni invero distintisi nell’Anonima sequestri, si vede che 
l’art. 27 della Costituzione italiana (e l’art. 48 della CEDU) si legge al contra-
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rio, come presunzione di colpevolezza. Tanto, sono dei poveri miserabili, che 
non interessano a nessuno.

Lo Stato italiano, grazie a Dio, non condanna a esecuzioni capitali, né 
tampoco le esegue. Evviva! Ma quella larva di uomo, uscito dal carcere dove 
era stato rinchiuso per trentatré dei suoi cinquantanove anni, dove per circa 
dodicimila giorni ogni giorno aveva respirato un po’ d’azoto che lo Stato ita-
liano gli inoculava e che lentamente gli invadeva i tessuti e gli toglieva la vita, 
quella larva di uomo, era più vivo di Kenneth Smith?

Dove voglio arrivare, mi chiederete. Magari soltanto a dire: “non facciamo-
ci troppo maestri”.
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Il lattaio e le democrature16

(Noterella a margine dell’antifascismo d’occasione)

Una bella definizione, più sociologica che politica e certo non giuridica, 
della democrazia, contrapposta alla dittatura, l’ha data Adam Michnik.

 “Di regola, la dittatura garantisce strade sicure e il terrore alla porta di 
casa. In democrazia le strade possono essere buie e insicure, ma chi bussa alla 
porta di casa nelle prime ore del mattino molto probabilmente è il lattaio”.

Sebbene oggi l’insicurezza si spinga fino alla porta di casa, quando non 
anche dentro di essa e consegnare il latte non sia più compito d’un lattaio, il 
paradigma, nel rapporto tra cittadino e potere, può ancora considerarsi inva-
riato. Ma perché si possa parlare di democrazia effettiva, ancor più oggi, ossia 
in una fase storica matura della democrazia stessa, evocare la bianca, pura 
figura del lattaio e del suo prodotto non basta. Anzi, è del tutto insufficiente, se 
non vi si aggiungono almeno tre elementi fondamentali. 1. La partecipazione 
reale dei cittadini alla vita politica. 2. Un’informazione pluralistica e libera. 
3. Una magistratura autonoma e indipendente nei confronti degli altri poteri, 
nonché imparziale (dalle due cose non scaturisce puramente e semplicemente 
la terza) nell’esercizio della sua funzione.

Senza questi ulteriori tre elementi, infatti, si è in presenza di democrazie 
carenti, ossia delle cosiddette democrature. Non l’autoritarismo della dittatu-
ra, ma nemmeno la pienezza (quanto lo sia di meno, dipende ovviamente dal 
deficit maggiore o minore nell’uno o nell’altro o in tutti e tre insieme i ricordati 
elementi) della forma democratica. Un ibrido che, senza l’arroganza e l’in-
vadenza del potere, al popolo erode (fino a poterlo fare scomparire del tutto) 
ogni ruolo d’intervento nella formazione delle decisioni pubbliche.

Non difficile, seppur complessa, attraverso questi indicatori, la disamina di 
quanto è accaduto – diciamo per semplicità e certo con qualche approssima-
zione – dalla prima alla seconda repubblica, per accentuarsi negli ultimi venti 
trent’anni.

Spariti, o almeno divenuti fluidi, nella loro connotazione di forze aggre-
ganti nella società, i corpi intermedi a cominciare da partiti e sindacati, ri-
dotta praticamente a zero l’influenza decisoria finanche del processo elettora-

16	   2.2.24



47

le, asciugatasi l’opera d’informazione 
della stampa e dei Media in generale 
a favore, da un lato, della mutazione 
genetica dei giornalisti in opinionisti e 
dall’altro, in internet, della non verifi-
cabilità della notizia in tempi ragione-
voli (quelli cioè in cui la stessa compie 
il suo limitato arco biologico), si è inol-
tre sfondato l’argine di separazione 
della Magistratura dagli altri poteri. 
E tale fenomeno è avvenuto, per pa-
radosso, proprio ad opera dell’attacco 
alla baionetta di un numero così con-
sistente di giudici saltati in politica, da 
vulnerare la convinzione nell’opinione 
pubblica della costoro credibilità. Una 
fortificazione, che serviva a difendere l’ordine giudiziario dalle altrui invasioni 
ed è diventata troppo bassa per chi avrebbe dovuto mantenersi arroccato al 
suo interno e invece sistematicamente la salta.

Allora la questione qual è? Da cosa oggi, nel nostro Paese, bisogna guar-
darsi, in concreto, perché costituisce il pericolo reale: dal fascismo o piuttosto 
dalla democratura? Dall’invadenza del potere statuale nella vita privata dei 
cittadini, a cui vengono sottratti diritti fondamentali come libertà personale 
e di manifestazione del pensiero, o invece dalla decerebrazione del civis come 
tale, ovvero dalla condanna all’irrilevanza politica del cittadino, privato anche 
delle tutele, sulle quali un tempo esso poteva fare affidamento, con il ricorso 
ai giudici?

 Se la vera questione fosse la seconda, una forza di opposizione sana e intel-
ligente (capace cioè di intelligere, comprendere, contenere) dovrebbe smettere 
di curarsi del – non minacciato – rapporto tra cittadino e Stato, nel senso 
chiarito, e quindi a maggior ragione di domandarsi ogni giorno se con la 
Meloni si rischiano derive autoritarie, ed occuparsi invece delle tre questioni 
sopra sintetizzate. Ripeto (che giova): effettiva partecipazione alla vita politi-
ca, informazione pluralistica e libera, magistratura autonoma indipendente e 
anche imparziale. Restituire ciò che in essi si è perduto sarebbe una grande, 
gigantesca battaglia. Non per le spalle di Elly Schlein, evidentemente.



48

Podio amaro17

Ne sono state dette d’ogni tipo e colore su Geolier e la sua fortunata-sfor-
tunata vicenda di Sanremo. Molte, mi pare, non centrano il nocciolo di quel 
paio di questioni, che costituiscono la sostanza delle cose, al netto dell’impulso 
di sollevare sempre polemiche ormai consustanziali alla più antica, affermata 
e per la verità anche più attesa manifestazione canora del dopoguerra.

Bene, di certo il punto non sta nello stabilire se la canzone del Rapper di 
Secondigliano fosse più o meno bella o addirittura, come non è da escludere, 
proprio brutta. In settant’anni di festival abbiamo assistito a canzoni che, a 
discapito di altre invece bellissime che spesso hanno poi scritto la storia della 
canzone italiana, sono state premiate pur essendo inascoltabili, prive di rit-
mo, testi demenziali o assolutamente banali, vere e proprie brutture, tanto da 
scatenare ben più alte proteste e reazioni eclatanti come, per ricordarne una, 
la rivolta dei professori d’orchestra contro il televoto che aveva ribaltato il 
costoro giudizio, escludendo Malika Ayane a favore di Pupo in trio con Ema-
nuele Filiberto e uno sconosciuto. Correva l’anno 2010 e non risulta che dopo 
di allora il televoto sia stato eliminato (seppur credo abbia ricevuto qualche 
correttivo restrittivo). Dunque, a quanto pare, se esso è un male, deve esser 
ritenuto male necessario.

E che la canzone di Geolier sia stata portata fino in cima, sfiorando il primo 
posto, proprio dal televoto, mi sembra perciò sia circostanza irrilevante.

Nemmeno si possono consentire allusioni sull’opacità del voto popolare, 
per inferirne un qualsiasi coinvolgimento del cantante. Sul capo del quale, 

17	 10/12.2.24 Una simpatica amica Fb ha scritto un acuto commento a proposito del Festival di 
Sanremo in corso, a cui ho dato la risposta che segue:

	 “Federica F. ma come, proprio ora che abbiamo noi lo scettro, vogliamo mollarlo? Noi che ubbi-
dimmo ai genitori. Noi che non sapemmo farci rispettare dai nostri figli. Noi che per anni sedemmo 
davanti alla tv per ascoltare Sanremo, schiacciati da cantanti che avevamo dimenticato noi stessi e 
altri che mai avevamo conosciuto. Noi, che a Napoli abbiamo bisogno del ritorno al successo della 
canzone napoletana non meno di quanto dovemmo desiderare lo scudetto.

	 Ora, ce lo vogliamo tenere stretto lo scudetto che sta per vincere (sempre che non arrivi qualcun 
altro a guastare la nostra festa) questo ragazzo di cui m’è incerto anche il nome. Ma, come sia, 
vinciamolo questo Festival con una canzone cantata in una lingua che più d’ogni altra s’avvicina al 
napoletano. Che in napoletano un festival non è riuscito a vincerlo nemmeno Peppino di Capri.

	 Io, oggi, sto con questo ragazzo.
	 Ah, ho controllato: si chiama Geolier!”
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addensare nubi è pertanto disdicevole. In un paese garantista, non proviamo-
ci neppure a trattare senza presunzione d’innocenza un cantante, peggio di 
come si fa con un delinquente.

Vergogna, dunque, lo dico per incidens, all’indegno giornalista che in con-
ferenza stampa chiede a Geolier se “si sente di aver rubato la vittoria”, trat-
tandolo – tale è chi ruba – come un ladro. E se nessuno si è scagliato contro 
il pennivendolo, allora nemmeno si dica una parola quando Geolier afferma 
qualche bestialità come quella che il napoletano è lingua rionale, senza gram-
matica. Se è stato emanato un condono, che esso valga per tutti.

La prima vera questione, allora, è se Geolier sia salito sul palco dell’Ariston 
in rappresentanza di qualcosa, si chiami essa napoletanità o napolitudine. 
Che questa fosse la sua ambizione, mi par chiaro. Portare, per la prima volta 
nella storia del festival, un testo interamente in napoletano (se tale può dirsi 
il suo), è un fatto importante, addirittura epocale, perché mai accaduto in 
precedenza. Un testo, anzi proprio una canzone, cantata con marcata sottoli-
neatura della sua provenienza, di quel mondo appunto rionale, a ridosso della 
città partenopea, che è il suo mondo.

C’è a chi piace e a chi non piace, e io non sto in verità tra i primi, condivi-
dendo soprattutto la critica che il suo testo è condito con stereotipi, seppure 
moderni. Non sono però ammesse ribellioni contro i tanti a cui è piaciuto. 
Dissenso, certamente, ma nel rispetto di chi si è espresso diversamente. Disap-
provazione, altrettanto legittima; e i fischi sono la forma più antica di disap-
provazione in teatro. Se rivolti allo spettacolo, nulla quaestio. Abbandonare la 
sala? Perché no? ci può stare, anche se un po’ sciocco, per chi ha pagato un 
biglietto e un seguito a cui assistere.

A coloro che dissentono, obietterei soltanto che, se rappresentazioni come 
Gomorra e Mare Fuori vengono piuttosto unanimemente ritenute come una 
forma culturalmente interessante, allora perché buttare la croce addosso a 
questo ragazzo, che rappresenta sé stesso e il proprio mondo reale, in chiave 
musicale, ma con contenuti non dissimili?

Una seconda questione, che ne discende, è allora se nelle proteste a cui 
abbiamo assistito nell’Ariston, ma anche alle tante fuori da esso, il bersaglio 
non fosse un altro, non la canzone ma il cantante, o magari l’una e l’altro, ma 
non nel fatto di spettacolo, bensì nella rappresentazione ideologica. Quella 
proposta, o più ancora quella che in essa vi è stata letta.

 Propendo fortemente per questa seconda ipotesi. Perché le cose vanno lette 
nel loro contesto e noi abbiamo avuto occasione di constatare migliaia, milio-
ni di volte, l’insofferenza culturale a tutto ciò di cui si è portatori nel meridio-
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ne. Se poi, sia pure in 
salsa di modernità, 
appare (e in questo 
caso effettivamente 
appare) un po’ sgua-
iato, apriti cielo. Il 
cattivo gusto impera 
ovunque, ma se parla 
napoletano non viene 
perdonato.

	 E inoltre, c’è un 
secondo motivo a far-

mi ritenere che il bersaglio fosse Geolier e la sua rappresentazione meridio-
nalistica. Un’associazione ad un altro episodio, in diverso ma simile evento. Si 
tratta dei cori riservati alla squadra di calcio del Napoli, solamente un giorno 
dopo la finale del festival, a San Siro. Cori infami, come questo del seguente 
tenore: “senti che puzza, scappano anche i cani”.

In entrambi i casi, l’unica puzza veramente insopportabile è quella del raz-
zismo nordista. Ed è questa che meriterebbe davvero i fischi.

Si dirà che sono piccole minoranze e che i più non la pensano così. E va 
bene, mettiamoli da parte costoro, poveri balordi. Parliamo degli altri, delle 
maggioranze. Di quelli che restano in silenzio. C’è stato qualcuno sopra il 
fatidico muro di Ancona di ferrigniana memoria a far sentire la sua voce, a 
prendere le distanze da questi? Qualcuno che si dissoci? Qualcuno che non 
potrà essere accusato dell’infame colpa di cui si macchia chi non fa nulla con-
tro chi sbaglia?

Perché, come già pensava Tucidide, il male non è soltanto di chi lo fa: è 
anche di chi, potendo evitare che lo si faccia, non lo impedisce.

Se c’è chi a nord ha censurato i fischiatori, come i cori dello stadio, mi fa 
molto piacere. Ma siate gentili da segnalarmelo. Non lasciatemi sulle spine!
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La proporzione delle guerre18

Di guerre difensive s’è sempre parlato. Un bello schermo, il più delle volte, 
per lo meno però con la giustificazione teorica che dalle aggressioni è lecito 
difendersi. È antico, infatti, in ogni ambito, quello individuale e anche nello 
spazio collettivo, il concetto di legittima difesa. E d’altronde, la guerra a fini di 
difesa trova accoglimento anche nella nostra Carta costituzionale, che invece 
la ripudia come strumento di offesa o mezzo di risoluzione delle controversie 
internazionali (art. 11). Non sempre s’è fatto buon uso del principio e molti 
sono i casi, che vengono soprattutto addebitati all’America del Nord, la quale 
pure ha storicamente assunto il ruolo di gendarme dell’Occidente e non solo, 
in cui malcelate da questo scopo sono state avviate guerre sanguinarie e an-
nose, così lunghe da minare, in sé stessa, l’ipotesi che ci si stesse difendendo. 
Lo so, ora state pensando al Vietnam, come il caso più eclatante. E chi può 
darvi torto?

Poi, il nuovo schermo è stato, lessicalmente, creato con le cosiddette opera-
zioni speciali. E qui il ricordo più fresco, la piaga più aperta e sanguinante, è 
quella della missione di Putin in Ucraina. Nooo, ma che credete, che Russia e 
Ucraina dopo due anni esatti si stiano facendo guerra? No no, si tratta di una 
missione speciale. Fatta di invasioni, di uccisioni di civili, di migliaia di morti. 
Ma si chiama missione. Piuttosto speciale, indubbiamente.

E in Medio Oriente, dove morti e feriti si moltiplicano rispetto all’altro 
fronte di guerra e tutto è più efferato, spietato, profondamente disumano, di 
cos’è che si tratta? Ah, sì, della reazione all’attacco terroristico del 7 ottobre. 
Un’altra Enduring Freedom, come quella che, dopo l’abbattimento delle torri 
gemelle e il massacro di 2.977 civili, contò in Afganistan, con altri 1.114 ca-
duti negli eserciti alleati degli Usa, 51.191 vittime tra talebani e forze di op-
posizione. Mentre in Medio Oriente oggi sono caduti 115 soldati israeliani a 
fronte di 18.500 palestinesi. Le vittime dell’attacco del 7 ottobre, invece, erano 
274 militari e 859 civili. E non si parla di guerra.

Allora, sono reazioni legittime o a volte sono pretesti? E le reazioni inizial-
mente legittime, fino a quale punto possono spingersi?

18	   16.2.24
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A ciò, s’aggiunge un’altra domanda. Come reagisce il mondo a tutto que-
sto? L’influenza di chi orienta l’informazione svolge un ruolo così determi-
nante, da stravolgere la verità di questi numeri e il fatto che, come suol dirsi, la 
matematica non è un’opinione. Le prese di posizione, giustamente indignate 
dalla brutalità dell’attacco del 7 ottobre si fanno molto più tiepide, quasi sus-
surrate, alla distruzione di Gaza, nonostante che il più lugubre pallottoliere 
dei caduti e delle atrocità non cessi mai di fermarsi. 

Gli ebrei nel mondo hanno peso e voce. E non credo vi sia bisogno d’ag-
giungere altro, ché chi conosce un po’ di storia sa quanto ciò abbia radici anti-
che. I palestinesi possono contare, occasionalmente, su alleati che li proteggo-
no solamente in funzione d’opposizione agli alleati d’Israele. Stati mercenari, 
pronti a lasciarli sbranare, se questo dovesse convenire loro.

E, tornando per un attimo indietro nel discorso, non vale la stessa cosa 
tra Russia e Ucraina? Mi obietterete: ma stavolta il mondo, in gran parte, 
s’è schierato a favore del più debole, contro lo Stato invasore. Fornendogli 
armi. E questo è il punto. Alleati dell’Ucraina, che inizialmente ricorsero alle 
misure commerciali, hanno poi preferito la via degli armamenti. Perché? Si 
può legittimamente pensare (secondo la logica dei cui prodest) che gli embarghi 
finissero per danneggiare gli stessi paesi occidentali che contrastavano la Rus-
sia, mentre la fornitura d’armi non ha questo effetto collaterale? Io direi di sì.

Ora, e torniamo all’accenno alla proporzionalità delle reazioni belliche, 
il cardinale Parolin s’è “permesso” di affermare, con riferimento al Medio 
Oriente, che il diritto alla difesa sia proporzionale. Bene, finalmente, vorrei 
dire. Arriva già tardi, oserei aggiungere. Ma Israele cosa fa? Censura l’alto 
prelato sostenendo che la sua “È una dichiarazione deplorevole”. Capite? È 
deplorevole sostenere che debba esistere un limite, oltre il quale non si può 
andare. Un limite, che sta in un principio di ragionevolezza, prima che in 
regole del diritto, che quel principio stesso recepiscono. L’eccesso di legittima 
difesa trova sanzione, anche da noi, nel nostro Codice penale. E vale per i 
privati come per i popoli e le nazioni.

Ma Israele tuona. Fa valere ancora la sua influenza. Richiama gli alleati al 
pensiero unico che gli ebrei sono stati attaccati e dunque ogni cosa che fanno 
è diventata illimitatamente lecita. Mostra d’ignorare che dalla ragione si pos-
sa passare al torto, come una volta si diceva.

Vorrei dire un’ultima cosa, da cattolico dolente e rammaricato che alle pa-
role, in fondo flebili sebbene insistenti, del Santo Padre, la posizione diploma-
tica del Vaticano sembra essere stata troppo condiscendente con Israele. 

Invoca un giusto principio – laico, tuttavia – Parolin, parlando di un dirit-
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to di difesa che sia proporzionato. Ma non mi sembra affermazione dotata 
dell’energia di cui in questo momento storico vi sarebbe bisogno. E, tutt’altro 
che deplorevole, personalmente l’ho trovata, ancora, una dichiarazione de-
bole. Perché ora va gridata l’opposizione alla guerra, a tutte le guerre. Come 
oggi (troppo) si usa dire, senza se e senza ma. 

Sicuro che in certi casi la necessità impone di fare cose altrimenti non con-
sentite, così come la legittima difesa. Impensabile, ad esempio, affermare che 
l’Ucraina non avrebbe dovuto fronteggiare l’avanzata russa e ben difficile ipo-
tizzare una difesa diversa da quella delle armi per loro. Come, che non le si 
sarebbe dovuto correre in qualche modo in soccorso, con i metodi migliori, 
non necessariamente però quelli bellici.

Ma oggi, a due anni da questo conflitto e dopo quattro mesi da quello in 
Medio Oriente, il mondo intero dovrebbe chiedere il cessate il fuoco. E che 
la Chiesa cattolica blandamente si attesti formalisticamente sulla posizione 
che invoca la proporzionalità, a me pare che non vada bene perché non è 
abbastanza. Ed è come se dicesse, negando la dignità e la sacralità d’ogni vita 
umana, che troppi morti non vanno bene ma fino a un certo numero si può. 
E, insomma, è un po’ come se si stesse reintroducendo la legge del taglione, 
occhio per occhio dente per dente. E il Nuovo Testamento? 
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Il passo della tecnologia19

Qualcosa andrà fatta, in qualche modo bisognerà intervenire. Non so se 
sono in grado di proporre la ricetta che occorrerebbe: ci proverò a mia ma-
niera, in fine di questo post.

Il nostro è un paese di vecchi, lo si sottolinea sempre, vuoi che si parli di 
riforma della previdenza o delle prospettive di lavoro per i giovani, a cui non 
viene fatto spazio o anche semplicemente dei gusti musicali dei brani in con-
corso a Sanremo. Ma, e questo è certo un paradosso, non è un paese per vec-
chi. Molti sono gli aspetti su cui si potrebbe basare quest’affermazione. Non è 
però di tutti gli altri che desidero parlare. Soltanto del rapporto tra terza età 
e tecnologia. Quest’ultima avanza a un ritmo, con un passo, a stare al quale 
faticherebbe pure un teen-ager (vabbè, lo so, ora usa dire millenial), mentre i 
passi degli anziani, per non dire di quelli che son proprio vecchi, rallentano, 
ogni giorno di più. Perché è questo che fa la vecchiaia, rallenta per l’appunto. 
E, prima ancora che nelle gambe, accade nella testa.

L’anziano, peggio il vecchio, molto difficilmente acquisisce nuove cono-
scenze e va perdendo qualcosa, progressivamente, anche di ciò che ha. All’op-
posto, come nello strano caso di Benjamin Button, la tecnologia ringiovanisce 
continuamente, di giorno in giorno, e con sorprendente velocità. Prende in-
fatti sempre più vigore, si rinforza e si consolida sulle esperienze del passato. 
E va sempre e immancabilmente avanti. 

Addirittura, oggi l’intelligenza artificiale procede con implacabile autoap-
prendimento. Senza che mai gli facciano male le ginocchia o abbia la bron-
chite.

È pensabile il matrimonio tra l’uomo vecchio e la tecnologia che 
ringiovanisce? Se incautamente lo si celebra, finisce subito male, diciamo per 
lo meno per incompatibilità di carattere.

Eppure, è quanto, non so se consapevolmente, si pretende sempre più. E 
oggi l’uomo vecchio (per favore, non chiedetemi di aggiungere anche: la don-
na vecchia, ché non lo faccio, per galanteria mica per idiosincrasia al politi-
camente corretto…) è afflitto da innovazioni che gli turbano vita e pensieri, 
con cui non sa confrontarsi e peggiorano la qualità della sua esistenza assai 

19	   22.2.24
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più di file (non “fail”, erano proprio file) per ritirare la pensione e finanche 
degli scippatori che attendevano subito fuori l’ufficio postale, ma con cui forse 
si riuscivano a scambiare pure due parole. Altro che con quelle macchine ma-
ledette, tutte digitazione: “Inserisca il pin”. “Eh già, se lo ricordassi!” Così co-
minciano le ricerche spasmodiche dentro tasche, portafogli e portadocumenti, 
con visi che sbiancano sempre di più davanti a indifferenti scatole di ferro, che 
continuano a ripetere ossessivamente: “Inserisca il pin”.

Fosse solamente questo! La nostra vita è fatta non di soli pin, ma di codici, 
per l’auto, l’antifurto di casa o mille altre cose, di password, quasi per ogni 
attività giornaliera, tanto che qualche giorno fa ho sognato d’alzarmi dal let-
to per la pipì di metà notte e davanti alla porta del bagno sentivo una voce 
che diceva: “Per entrare, digiti la sua password”. Poi, più di recente, anche la 
diavoleria dello spid. Senza del quale sei privo di umana digitale dignità, visto 
che ti serve per tutti i servizi online della pubblica amministrazione, dunque 
per controllare perché questo mese non ti è arrivata la pensione, o accedere al 
tuo fascicolo sanitario, verificare la tua posizione di contribuente, e tant’altro.

Mi direte: tutti strumenti importanti, utili per sbrigare da remoto un’infini-
tà di adempimenti, snellendo nel contempo attività burocratiche, consenten-
do risparmi di energie lavorative riconvertibili verso altri impieghi (ma, a me 
pare, piuttosto verso nuove disoccupazioni), e le procedure da espletare sono 
sì macchinose, ma ciò avviene per sicurezza, per la protezione della privacy, 
per evitare truffe informatiche e via seguitando. Dunque, tutto bene. Tutto 
bene? Se non ci fosse un piccolo particolare, forse due.

Intanto, in larghissima maggioranza, se non nella quasi totalità, i vecchi 
non sanno mettere mano in questi strumenti informatici. Hanno un approc-
cio basilare e faticosamente acquisito. Nulla che si sono ritrovati nel Dna. E 
non procedono più di tanto. Quando poi hanno imparato lo stretto necessa-
rio, la tecnologia fa reset di tutto e gli chiede di iniziare da capo. A imparare e 
a memorizzare. Cambia una carta di credito? Arriva il nuovo pin. Si modifica 
una tecnologia, un App sul telefono, una procedura per accedere al sito della 
banca online, o qualcosa sul pc? E devi tornare ad imparare e poi a memo-
rizzare, di nuovo. Ma il vecchio ricorda più facilmente il nome del compagno 
di giochi alla villa comunale di settanta ottanta anni prima che quello che 
ha mangiato a pranzo. È canna sbattuta al vento dello sviluppo tecnologico. 
Dopo qualche tempo di tenace resistenza, il massimo possibile della resisten-
za, in una lotta sempre del tutto impari e tale sempre più, il vecchio s’accascia. 
Crolla sul divano, perde la voglia di uscire e punta gli occhi fissi sul televisore. 
Un rettangolo nero. Nero, perché? E perché, prima o poi, non riesce nemme-
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no a gestire il telecomando. Tasti che cambiano, apparecchi che si modifica-
no, tv che sballonzolano tra digitale e rete, tra cavi e fibra, tra parabole e chi lo 
sa cos’altro, decodificatori, piattaforme, aggiungi un telecomando, sostituiscili 
tutti e due. E la tv resta spenta. Il vecchio s’accontenta di puntare gli occhi su 
un grande schermo di sessantacinque pollici, acquistatogli per farlo stare in 
compagnia, come se fosse quella la compagnia che lui cerca. È nero, il video. 
Spento, il televisore.

“Papà, ma ti ho detto che quando vuoi guardare un po’ di tv devi 
chiamarmi” dice Carla. “Te lo accendo io”. “Io mo’ accendo a te e a lui” 
risponde Dario, novantatré anni, lucido, perfettamente lucido. Giochiamo 
ancora a scacchi, il giovedì pomeriggio, quando vado a trovarlo. E parliamo 
di politica. Quella d’un tempo, soprattutto, ché quella di oggi lui la segue, 
solo che preferisce non parlarne. Fanfaniano della prima ora, sarebbe capace 
di raccontarmi delle vicende del congresso di Napoli del 1962 dalla A alla 
Z. Come molte altre cose della sua lunga esistenza. Ma la tecnologia, no. 
Lasciatelo stare, per favore. “Carla – le dico – lo capisci o no che non parlano 
la stessa lingua?” “Ma finché ci sto io qui, qual è il problema?” “Cara Carla, 
anche a prescindere dalla considerazione che tuo padre potrebbe atterrare 
pure te, che certo giovane non sei nemmeno tu, il punto è un altro. Che così, 
si sente non autosufficiente. E questo è peggio che se dovesse essere aiutato a 
camminare”.

A dirle tali cose alla figlia di Dario, mi sembrava di fare un discorso di 
principio, comunque astratto. Meglio, per dirla con tutta onestà, che non ri-
guardava me.

Ma l’altro giorno ho dovuto cambiare il cellulare. Dovuto, non propria-
mente. M’è parso opportuno, seguendo certe tendenze indotte dalle sugge-
stioni commerciali. Per farla breve (cosa, comunque, a me non facile), sono 
andato al R-Store ad acquistare un telefono nuovo e poi, dopo aver fatto il 
backup su iCloud del vecchio apparecchio e delle chat di Whatsapp, ho ricon-
segnato alla Tim quest’ultimo. E incomincia l’avventura.

Accendi nuovo iPhone e segui gli step richiesti.
Collegati a una rete WiFi. 
Inserisci la SIM (tolta dal vecchio iPhone).
Imposta di nuovo il Face ID (scannerizzando il viso).
Imposta i codici della carta di credito per Apple Pay.
Poi, qualche step di verifica con codici che vengono mandati sullo scher-

mo di un altro mio dispositivo Apple (iPad, MacBook, iMac,Watch). 
Inizia il ripristino dal backup di iCloud di tutte le impostazioni e le App. 
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Alcune di queste 
App richiedono 
verifica e inseri-
mento manuale 
delle credenziali; 
Whatsapp – Gmail 
– PosteID (Spid).

Per riprendere 
l’utilizzo di Apple 
Pay (carta di cre-
dito nell’iPhone) 
bisogna verificare 
il nuovo iPhone e si può fare andando a un ATM con una procedura con QR 
code (necessaria una carta bancomat).

Ci siamo! No, non ancora, che si deve collegare il cellulare al sistema audio 
dell’automobile!

Una persona che non solo è elettronicamente normodotata, ma proprio 
molto versata nel campo, come chi mi ha aiutato, ha impiegato in tutte queste 
operazioni un intero pomeriggio. Io non ne sarei mai venuto a capo, nemmeno 
se fossi stato a trafficare per mesi. E io sto messo comunque al di sopra del li-
vello al quale si trovava un conoscente, di solo pochi anni più avanti di me, che 
incontrai qualche mese fa a un bancomat. Mi stava davanti, sicché ne vedevo 
solo le spalle e dovetti fare ricorso a tutta la buona educazione ricevuta, per re-
primere uno scatto di nervi dopo più di dieci minuti che la sua operazione non 
aveva fine. Poi, lui si girò dalla mia parte con uno sguardo smarrito e gli occhi 
velati di lacrime. E allora lo riconobbi. “La guardia giurata mi ha impedito di 
entrare e quando gli ho detto che dovevo fare un prelievo, mi ha indicato secca-
mente questa macchina fuori dall’entrata. Col mitra che si trova tra le braccia, 
non mi è sembrato il caso di discuterci. Ma io non riesco a fare il prelievo. Non 
so, mi dice di ripetere l’operazione, poi che non riconosce la carta. Io non so 
cosa fare. E ho bisogno di contanti, che devo andare a comprare le medicine”. 
“Aspetta Alfredo – lo tranquillizzai – che ora vediamo e altrimenti in farmacia 
puoi sempre pagare con il bancomat. Ti ci accompagno io. Ma fammi vedere 
un po’ questa carta, magari ci riesco”.

“Eccola, grazie”.
“Alfre’, ma chesta è ’a tessera sanitaria!”.
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La madre di Alexei Navalny e il re Priamo20

Achille aveva da vendicare l’uccisione di Patroclo. E, per tenere fede alla 
sua amicizia ultra mortem, non solo uccide Ettore, ma ne fa scempio del cada-
vere, legato al suo carro e trascinato per i piedi nella polvere. È la furia dell’a-
cheo a esplodere.

Priamo attende che si compia anche questo macabro rituale. Poi, si reca 
nella tenda del figlio di Peleo e Teti, per chiedere il corpo di Ettore, suo figlio.

Lui, re temuto da tutti, attraversa l’accampamento dei greci, dei quali susci-
ta lo stupore. Non per la sua possenza, al contrario perché egli si mostra per 
ciò che ormai è realmente, uomo vecchio e debole, annientato dalla perdita 
di suo figlio. Si butta ai piedi di Achille, abbracciando le sue ginocchia e sup-
plicandolo di restituirgliene il cadavere. 

Qual è, una volta che Ettore è ormai morto, il perché d’una così grande 
umiliazione e del rischio di venire ucciso?

Perché giacere senza una degna sepoltura rappresentava allora il massimo 
disonore. Senza sepoltura, l’Ade, regno dei morti, restava sbarrato.

Achille cede pietosamente alle richieste, accetta il riscatto offerto da Priamo 
e chiede alle sue ancelle di lavare il corpo di Ettore. È il XXIV libro dell’Ilia-
de, che finisce con un solenne funerale: i giochi funebri, per onorare il princi-
pe di Troia, dureranno per nove giorni.

“Ridatemi il corpo di mio figlio” è l’appello che Lyudmila Navalnaya, la 
madre dell’attivista russo Alexei Navalny, ha rivolto direttamente, in via di 
giustizia più che di grazia, al presidente della Russia Vladimir Putin perché 
le venga consegnata la salma che le appartiene. Succede dopo che nei gior-
ni precedenti la famiglia dell’attivista russo si era recata nel carcere siberia-
no  dove egli era stato trasportato a fine dicembre 2023, senza ottenere di 
visitarne le spoglie: “Non sono riuscita a vederlo, sono cinque giorni. Non mi 
restituiranno il corpo o neanche mi diranno dove si trova”, dice la donna in 
un video in cui dichiara: “Mi rivolgo a lei, Vladimir Putin. Risolvere questa 
questione dipende solo da lei. Lasciate che io veda mio figlio”. 

La risposta è arrivata alla famiglia di Aleksei Navalny e ai suoi legali, ai 
quali è stato comunicato che il corpo del dissidente non sarà restituito per 

20	   23.2.24
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almeno due settimane, per consentire lo svolgimento degli esami tossicologici 
necessari per determinare la causa della sua morte. Di fatto, le sarà poi possi-
bile solamente vederlo, alcuni giorni dopo, ma non trarlo con sé. La salma, fa 
sapere il Cremlino, verrà inumata in luogo segreto. Le ragioni? Forse non in 
tutto dissimili da quelle dei grandi Sacerdoti, per il corpo di Cristo.

Tra i due episodi, di Priamo e la Navalnaya, che pur paiono così somiglianti 
sebbene a distanza di oltre tremila anni, purtroppo, e sottolineo il mio ram-
marico, assai più differenze che analogie.

La straordinaria vicenda cantata da Omero è tutta intrisa d’umanità. Greci 
e Troiani si facevano guerra. I motivi non saranno stati tutti i più disinteres-
sati e Elena rappresenta un ideale di nobilitazione di una ben diversa real-
tà. Tuttavia, a livello simbolico, la guerra rappresenta l’idea della morte, con 
cui l’uomo antico sapeva misurarsi. L’uomo sapeva di essere mortale. E non 
so dire (questa, ad esempio, è la tesi di Umberto Galimberti) se la speranza 
dell’avvenire, con la promessa della vita eterna abbia, nel cattolicesimo, fatto 
cessare questa consapevolezza. La quale di sicuro è però venuta meno in quel 
desiderio d’immortalità dell’uomo moderno diventato antropocentrico.

La guerra allora riscopriva il sensus finis dell’Uomo. Oggi, all’opposto, asse-
conda il suo desiderio d’onnipotenza. Da cui, in misura maggiore o minore, 
ogni dittatore è pervaso.

Dentro questo perimetro della guerra, al tempo dell’Iliade, intorno al 1250 
a.C., stavano lo spirito cavalleresco, con l’onore delle armi, il sentimento di 
compassione, il rispetto per l’ ἕτερος, la lealtà.

Ettore è lo sconfitto; e con lui i cittadini troiani di cui egli era principe. E la 
sconfitta è lo stesso Priamo a certificarla, nel coraggioso attraversamento del 
campo nemico. Un atto denso del simbolismo potente di chi, avendo perduto, 
nulla ha da perdere. Priamo s’inginocchia ai piedi del vincitore, non reclama 
implora, non invoca un suo diritto, magari fondato su qualche legge dei popo-
li, ma chiede pietà. Scrivo e penso a quanto sia straordinario e possa essere più 
forte, a volte, del reclamare diritti (questi diritti che hanno riempito le nostre 
teste), fare atto di umiltà e chiedere pietà.

Achille è guerriero. Dunque, porta tutto con sé il senso della vita, che è 
combattere, per vincere o morire. Profondo è il suo rispetto. E sa che un gior-
no Peleo (al quale toccherà invece altro destino) potrebbe compiere lo stesso 
atto di umiliazione per lui. Sicché, Achille concede al vecchio re la salma del 
figlio che lui ha ucciso in duello.

Lyudmila Nalvalnaya è madre di Alexei e figlia dei suoi tempi. E conosce 
quanto spietato sia l’uccisore di suo figlio. Vladimir Putin, lei – e il mondo 
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intero – ha motivo di ritenere 
che ne sia il mandante, non 
ha affrontato Alexei in leale 
tenzone, ma l’ha schiaccia-
to sotto il peso della sua ar-
roganza e non perché loro 
due combattessero per idea-
li diversi e contrapposti, ma 
per aver osato Alexei di op-
porsi alla sua dittatura. Aver 
osato parlare contro di lui. 
E dunque è stato condanna-
to a morte da Putin, come 

quest’ultimo ha fatto per tutti gli altri suoi oppositori. Ucciso senza duello e 
codice cavalleresco, ucciso senza che Alexei potesse combattere. Lasciato a 
mani nude e a non poter usare nemmeno quelle. Scaraventato nel buco più 
buio del luogo più freddo del mondo, a congelarsi. E finito con un pugno in 
pieno petto. Così si dice, almeno. Ma la modalità non fa differenza. In tutti i 
casi, è morte senza giustizia di motivazione, senza scampo, senza possibilità di 
difesa. E senza alcuna pietas. Nemmeno quella verso la più inoffensiva carne 
umana, che è la salma di un uomo. Per restituirla alla donna che lo mise a 
questo mondo. La donna generatrice, che nell’attimo del concepire dà alla 
luce per l’Umanità intera e che, nessuno quanto lei, nemmeno un padre, ha 
naturale diritto a vedersi restituire ciò che ha fatto nascere.

Nemmeno alla richiesta, non d’un padre ma addirittura della madre, Mater 
matuta, la madre che lo ha generato, Vladimir Putin è stato capace di prestare 
ascolto. Fiera feroce, privo d’ogni sentimento di pietà, auto esclusosi, con que-
sto contegno, dall’appartenenza al genere umano.

Qualcuno penserà che con quello che sta facendo in Ucraina non servisse 
di certo una conferma. Sarà, ma forse parafrasando un moderno poeta della 
mia generazione, è anche da questi particolari che si giudica un dittatore.
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Oggi sembra che abbia ripreso a fumare.
Difficile togliersi il vizio…21

21	 25.2.24



62

Manganelli e fallimenti22

 

Fiorentini e pisani, storica è la loro rivalità, ieri l’altro idealmente s’unisco-
no, per uno scopo comune. Lo fanno i giovani: mai dovremmo dimenticare 
che sono la nostra speranza. Lo fanno per una marcia pacifica pro-Palestina. 
Chiedono il cessate il fuoco, lamentano – come ha di recente sottolineato non 
un pericoloso sovversivo ma un alto prelato, il cardinale Parolin – la spro-
porzione della reazione dello Stato di Israele il quale, per punire il disumano 
attacco terroristico del 7 ottobre ai Kibbuz, fa tuttavia strage di civili, morti 
già circa ventimila tra donne e bambini.

È una manifestazione di partito, su cui qualcuno ha voluto mettere 
il cappello? Non direi. Quando di questo si tratta, le forze politiche ne 
rivendicano la paternità, organizzano i cortei, mobilitano attivisti, camion e 
bandiere. Non è accaduto nulla di tutto ciò, ma al contrario s’è trattato di ma-
nifestazioni spontanee. E di cortei di giovani, lavoratori o studenti – di nuovo 
insieme, che nostalgia! – nessuno armato, nemmeno d’un temperino, che non 
sventolano stendardi ideologici, non si schierano contro l’uno o l’altro dei 
belligeranti in Medioriente, ma piuttosto a favore dei civili e s’oppongono 
alla disumana sciagura della guerra. D’altronde, un giovane che ama la guer-
ra rinnega sé stesso. Può dirlo, al massimo; certo, non sentirlo veramente in 
cuor suo. E allora, tutti in piazza, anzi nelle piazze. Giovani, dei quali siamo 
sempre pronti a sottolineare l’apatia culturale, prendono una nobile ed alta 
iniziativa. A Firenze, Piazza Santissima Annunziata e Piazza Ognissanti, a 
Pisa verso Piazza dei Cavalieri: sono i luoghi di ritrovo, gli obiettivi di cortei 
di ragazzi che vogliono fare sentire la loro voce. Cosa chiedono, il 18 politico? 
Vantaggi personali di piccolo cabotaggio, del tipo meno ore di scuola, o di la-
voro? No, non si tratta di questo. Hanno avvertito, forse, un venticello, un’aria 
più frizzante, quella delle rivendicazioni che nascono dal profondo, come le 
proteste contro l’estradizione di Assange o quelle per insorgere contro l’inde-
gnità delle morti bianche. E hanno pensato di poter manifestare. Di doverlo 
fare, mentre si sta attuando un genocidio o, se siete proprio alla ricerca di peli 
nelle uova, d’una guerra spropositata e disumana.

22	 26.2.24. Nella giornata del 23 febbraio, i cortei a Pisa e Firenze, degli studenti che manifestano pro-Ga-
za, vengono caricati dalla Polizia. Diciotto i feriti.
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Le forze dell’ordine marcano la zona dei cortei. Si fa, guai a non farlo che 
subito apriti cielo, al primo graffio o addirittura alla prima calza sfilata: lo Sta-
to dove sta? Cosa fa? E perché non ha prevenuto i disordini? Non sto certo io 
nelle cose delle Questure e Prefetture. Che sono questioni serie e complesse, a 
volte molto complesse, se si insinuano in pacifici manifestanti dei fagocitatori, 
spesso armati e in possesso di tecniche svariate per scatenare risse e tumulti. 
Sicché, occorre giudicare queste vicende con estrema prudenza e anche sape-
re che il ruolo delle forze dell’ordine – soprattutto oggi, lasciate così sole tanto 
dalla politica che dalla magistratura – è assai delicato e le loro azioni stanno 
sempre nel mirino dell’opinione pubblica. Ma, se il Sindaco di Pisa, a capo di 
una coalizione di centro-destra, dunque allineato con il governo nazionale, ri-
tiene di avere motivo di lamentarsi dell’intervento della Polizia e se ne dichia-
ra profondamente amareggiato, ebbene dei dubbi nascono. A lui si affianca 
il rettore dell’Ateneo pisano. E i dubbi crescono. Se il metro di misura a Pisa 
è, lecito ritenerlo, analogo al metodo di Firenze, allora il sindaco Nardella 
forse non ha torto nell’esprimere il medesimo sdegno. E attenzione: stiamo 
parlando di rappresentanti delle istituzioni locali e del mondo della cultura, 
non di opinioni di scappati da casa. E dopo qualche ora, vi si aggiunge la voce 
più autorevole del paese, quella del Presidente Mattarella, che dirama il suo 
comunicato.: “… l’autorevolezza delle Forze dell’Ordine non si misura sui 
manganelli ma sulla capacità di assicurare sicurezza tutelando, al contempo, 
la libertà di manifestare pubblicamente opinioni. Con i ragazzi i manganelli 
esprimono un fallimento”. Il severo monito del Presidente della Repubblica, 
implicitamente assai negativo all’indirizzo di quanto accaduto, non è certo 
recondito. E il suo richiamo morale suona con grande forza.

Ma, in definitiva, con il risultato di buone razioni di manganellate che han-
no anche spedito qualcuno all’ospedale, la Polizia come si è mossa? Non ho 
alcuno strumento per analizzare e quindi per valutare ciò che, nel concreto, 
ovvero sul campo, si è verificato. E sento, va detto perché lo sforzo di obiettiva 
ricostruzione s’impone a prescindere dal proprio sentimento e orientamento 
politico, che qualche problema potrà esservi pur stato, se alcuni video mostra-
no atteggiamenti non propriamente pacifisti di qualche manifestante.

Ma la strategia la si intuisce, anzi mi sembra di poter dire che sia pacifico 
il fatto che vi sono state, da parte delle forze dell’ordine, quelle che, in gergo, 
vengono definite “Cariche di alleggerimento”.

Un’aggettivazione un po’ ipocrita, come molte delle cose che oggi si dicono 
(a trasformare ad esempio le guerre in missioni speciali o finanche di pace), 
perché le cariche sono cariche e i manganelli sulla testa fanno male allo stesso 



64

modo, anche per quelle di alleggerimento. Che i manganelli invece sempre 
pesanti sono.

Cos’è allora che sembra aleggiare nelle mazzate di Pisa e Firenze? Fran-
camente, mi sembra che si tratti dell’occasione colta dal governo di dare una 
prova di muscolarità. Nel Dna di un governo di destra c’è l’ordine. Il governo 
deve sapersi mostrare fermo, forte e, perché no? all’occorrenza autoritario. 
Saper riflettere l’idea platonica che di esso si deve avere, e i propri elettori 
poter ritrovare ciò che esso è e le ragioni per cui è stato voluto. 

Al fondo, forse più che l’episodio delle botte in sé, v’è un’altra questione, 
più seria: a quanti in Italia, anche se non dicono e non commentano, quelle 
manganellate sono invece piaciute?

Un’ultima considerazione, tuttavia va fatta.
Nel ’68, sebbene in ben altro contesto, ricco di conflitti e tensione sociale, 

Pier Paolo Pasolini, spiazzando e irritando tutto il fronte progressista, in oc-
casione di analoghi scontri tra forze dell’ordine e studenti ebbe a schierarsi 
contro questi ultimi, scioperanti un po’ scioperati e figli di papà e a favore dei 
poliziotti, figli di braccianti del Sud e con un lavoro sottopagato e ingrato.

I tempi sono cambiati, sotto ogni profilo, ma meditiamo comunque sempre 
anche sulle riflessioni di quel grandissimo e libero intellettuale, che sapeva 
guardare le cose sempre anche sotto diversi angoli di visuale.

Può tornare utile, almeno per affrontare la questione con lucidità e apertu-
ra mentale. Non nuoce, di sicuro.
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Il baccalà di Eduardo23

Porto l’auto a fare il tagliando sta-
mattina, ma il meccanico non ha vo-
glia di sporcarsi le mani di grasso e mi 
manda a casa. “Tornate a prenderla 
nel pomeriggio, se riesco. Ma aspettate 
una mia telefonata”.

Mi avvio per strada alla ricerca di 
un taxi, ma il cielo è troppo terso e 
l’aria troppo calda per non goderne 
in una lunga passeggiata a piedi. E in 
fretta decido. E m’incammino.

Passando davanti a un’edicola, l’oc-
chio mi cade sul sottile volume dal tito-
lo “Eduardo De Filippo e il Teatro San 
Ferdinando”. Non ho nemmeno biso-
gno di sfogliarlo e l’acquisto. Lo guar-
derò dopo, mi dico. Tanto, per me (penso presuntuosamente) è difficile che ci 
sarà qualcosa di nuovo. Ora, che io sia presuntuoso l’ho detto, però un po’ a 
mia discolpa devo pur dirvi che, in fatto di teatro di Eduardo, ma anche di sue 
poesie, è improbabile che qualcosa mi sia sfuggita. Così non è, tuttavia. Come 
constato subito, perché la curiosità non mi concede tempo e, al primo muretto 
per il Corso Europa che mi dà favore di sole, mi siedo e inizio a leggere.

Il libro si conclude col poemetto inedito di Eduardo “Baccalà”.
Non so quanti di voi, più o meno appassionati di quest’immenso Autore, 

lo conoscano. E io vi dico solo che è da non perdere. Vi si ritrovano temi cari 
al teatro e alle liriche eduardiane, e bozzetti deliziosi d’una Napoli dei quar-
tieri fumanti, proprio come pentole con questo pesce in cottura. Ma ci sono 
anche temi esistenziali profondissimi, come quelli che mette a nudo la figura 
disgraziata d’un uomo-macchietta che rappresenta sé stesso per sopravvivere, 
ma anche come unico modo per relazionarsi con l’umanità che lo circonda, 
accettando finanche lo scherno, pur di esistere per gli altri. E, ancor più nel 

23	   27.2.24
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profondo, il tema della guerra (era la 15-18), del suo effetto abrasivo d’uma-
nesimo e coscienza. La guerra che cancella il sorriso, di cui Gennarino detto 
Baccalà si nutriva e tirava a campare. Il sorriso suo e quello altrui. Gennarino 
non ha strumenti per comprendere che l’oblio in cui è precipitato è l’effetto 
della guerra e, sentendosi abbandonato, si avvia alla tragica conclusione della 
sua miserabile esistenza. 

Il poemetto è stato scritto nel 49, quattro anni dopo Napoli Milionaria e, mi 
sembra sia lecito dire, ne costituisce pure approfondimento.

Questa è la Commedia umana, in cui traspare la lezione pirandelliana re-
cepita da Eduardo:

“Ognuno fa na parte, na macchietta,
se sceglie ’o tipo, ’e panne, ’a truccatura,
n’intercalare, na cammenatura,
pe’ fa successo e pe’ se fa’ guardà!”
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Primum vivere, deinde philosophari 24

 

Se Massimo Cacciari afferma (su La Stampa dell’8 marzo) che “Donatel-
la Di Cesare è una filosofa di rilievo internazionale, formatasi in scuole di 
assoluto rigore scientifico ed etico in Italia e all’estero”, io non ho alcuna 
autorevolezza per sollevare un dubbio anche minimo su un tale asserto. 
Lo stesso vale per il suo successivo assunto: “Tutti gli scritti e i comportamenti 
della Di Cesare dimostrano la sua radicale avversità a ciò che ha significato e 
comportato l’azione del terrorismo degli anni di piombo”.

E va bene, nulla quaestio.
Non posso tuttavia impormi la stessa autocensura, nei riguardi dell’illustre 

pensatore, e politico, e ex sindaco di Venezia e chissà quant’altro, quando egli, 
dopo aver riconosciuto che la Di Cesare il suo pensiero, nel post pubblicato in 
occasione della dipartita della Balzerani, “certo non lo ha espresso con chia-
rezza”, s’addentra nell’interpretazione di quel che ella ha inteso dire.

Essendo qui nel campo dell’interpretazione del pensiero d’un altro, il filo-
sofo non può pretendere – sebbene di sicuro ciò lo molesti – altrui riverente 
ossequio e astensione da ogni diverso avviso. Che io, liberandomi da ogni 
soggezione, provo a esprimere, tenendomi sul piano delle argomentazioni, per 
quanto spicciole esse possano essere.

Dunque:
 1.   La Di Cesare, docente ordinaria di filosofia, commentava così la morte 

dell'ex brigatista Barbara Balzerani. “La tua rivoluzione è stata anche la mia, 
le vie diverse non cancellano le idee. Con malinconia un addio alla compagna 
Luna”.

Nell’interpretazione, s’insegna sui banchi dei corsi di laurea in giurispru-
denza, il primo criterio è quello testuale e l’art. 12 delle Preleggi prevede che 
è tale “quello fatto palese dal significato proprio delle parole secondo la con-
nessione di esse”.

Va bene, non stiamo parlando di leggi, ma di un’espressione di giudizio 
personale. Il quale tuttavia non credo possa esser beneficato del generico 
cacciariano “non essersi espressa con chiarezza”. Si può parlare d’una uscita 
formulata emotivamente e senza adeguata riflessione. Ma non di non felice 
espressione linguistica.

24	   9.3.24
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2. La Di Cesare è ospite fissa della trasmissione “Di martedì” condotta da 
Floris. Gliene si vuol fare una colpa? No, di certo. Tuttavia, per chi ha avuto 
la ventura di seguirla con continuità e ha onestà di giudizio, credo sarebbe dif-
ficile negare che ella abbia posizioni ideologiche piuttosto preconcette, unite 
a una forte aggressività verbale. Ci può stare. Ma se poi scrivi di sentirti com-
pagna d’una brigatista che ha tentato una rivoluzione nel sangue che senti 
ancora come la tua (mentre tanti brigatisti l’hanno ormai da tempo abiurata), 
allora qualcosa non torna. E, comunque, quali che siano i suoi sentimenti,  la 
Di Cesare non può dirle queste cose, dimenticando tra l’altro e innanzitutto 
d’essere un formatore, di salire quotidianamente su una cattedra universitaria 
e di avere precise e grandi responsabilità verso gli studenti.

 3. Massimo Cacciari nel suo articolo invoca Croce e Pasolini. Non fa bene 
a farlo. Perché il senso delle istituzioni del liberale Croce non autorizza alcun 
apparentamento nella direzione suggerita dal filosofo contemporaneo e per-
ché il rivoluzionario corsaro, nel suo indomito spirito, probabilmente l’avreb-
be intanto pensata, sul terrorismo, diversamente da un pensiero dominante 
per decenni, che ha forzato un insostenibile distinguo tra terrorismo con ag-
gettivo “di destra” da quello “di sinistra”. E che poi, Pasolini appunto, con 
certezza, non era affetto dalla malattia degli odierni intellettuali di sinistra: 
quella malattia odiosa, che è l’autoassoluzione. Che, a quanto pare, ha con-
tagiato purtroppo finanche Massimo Cacciari. Che ad attaccarlo sia stato il 
virus che si diffonde dalla difesa della sinistra a tutti i costi, anche a costo della 
libertà del filosofare?



Primavera
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Via della vergogna, numero zero25

In questi giorni, forse come tutti i giorni da tempo, si accavallano notizie, 
le più disparate, che all’apparenza sembrano tenute insieme da niente: storie 
di scandali piccoli o grandi, tra politici chiacchierati, uomini di spettacolo, 
influencer, a volte anche uomini che appartengono, non sempre a pieno ti-
tolo, al mondo della cultura. Eppure, il filo a unire persone e vicende c’è. In 
negativo, come uno specchio deformante, c’è.

Tocca, nuovamente, alla Santanchè riempire pagine di giornali e di social, 
occupare dichiarazioni di politici della maggioranza e dell’opposizione e an-
che di quel resto che non sa da che parte stare. E al caso della Santanchè, 
rivitalizzato nell’interesse dalle multiple richieste di suo rinvio a giudizio, con 
pesanti imputazioni di truffa aggravata ai danni dell’Inps e vari annessi e con-
nessi, fa sponda – o da stanza di compensazione, se così vogliamo dire – quel-
lo di Bari, del Sindaco De Caro e soprattutto della sbalorditiva sortita di colui 
che dovrebbe esserne il mentore e invece s’è inavvertitamente trasformato nel 
suo peggior nemico, ovvero del governatore della Puglia, Michele Emiliano.

Pure di ieri è la notizia che la Giustizia sportiva ha mandato assolto il cal-
ciatore dell’Inter Acerbi, accusato di insulti razzisti a Juan Jesus del Napoli, 
per insufficienza di prove.

Che legame hanno queste vicende? Se dovessimo cercarlo nel merito del-
le questioni, probabilmente non riusciremmo a trovarlo e, in ogni caso, ad 
esso non sono granché interessato. Perché come queste, o simili, ve ne sono 
centinaia e migliaia, ve ne sono ogni giorno mese e anno. E allora, riteniamo 
veramente che possano rilevare in sé stesse? E che ne possa conservare me-
moria qualcuno, se non forse qualche giornalista pieno di acribia e dotato di 
mirandolesca memoria?

È un’altra l’osservazione che mi preme, cari amici di Facebook. La 
Santanchè, dallo scranno di un Ministero che ella comanda, De Caro a capo 
di una città importante del meridione, Emiliano quale presidente di una Re-
gione del Sud e finanche Acerbi, calciatore di spicco di una delle più influenti 

25	   28.3.24. Le vicende relative alla Santanchè e al calciatore Acerbi sono in sintesi chiarite nel post. Quella 
di Bari, si riferisce all’affermazione del governatore Emiliano, secondo cui il Sindaco De Caro sarebbe 
andato a farsi propaganda elettorale nelle case di capi della mafia della città vecchia.
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squadre e società del calcio italiano da sempre, mi appaiono tutti allo stesso 
modo, li vedo come se avessero tutti lo stesso aspetto. Senza volto. Nessuno 
di loro, infatti, mi sembra che abbia una faccia da mettere in vista, con cui 
presentarsi agli altri, foss’anche – non dico nell’alto senso, ovvero della “ma-
schera”, nell’antica Grecia – ma per esprimere pur sempre quel che essi rap-
presentano nella società.

Cosa significa essere senza volto? Non assumersi le proprie responsabilità, 
è evidente. E quindi non affermare e difendere la propria dignità. E, ancora 
a catena, essere privi del sentimento della vergogna.

Ecco, come li vedo “lor signori” (ed uso, non a caso, un’espressione piran-
delliana): incapaci di vergogna.

Avere, a pesarle sulla testa, quattro procedimenti penali con pesanti accuse su 
fatti per i quali, in qualche modo, vi sono state già delle ammissioni da parte dello 
stesso Ministro, che risulta aver pure avviato una sorta di ravvedimento opero-
so, restando tuttavia abbarbicata alla propria poltrona; essere andati – Sindaco 
e Governatore – a bussare alla porta della Mafia per cercare protezione, come 
se ciò non comportasse inesorabilmente un prezzo da pagare; essere impegna-
ti, solo con le labbra, nella lotta al razzismo tutte le domeniche negli stadi e poi 
alla prima occasione farsi uscire dalla bocca proprio il più classico degli insulti 
razzisti verso un giocatore della squadra avversaria, che è anche un collega, con 
la pelle d’un altro colore; tutto questo ha, ai miei occhi, un solo nome, comune 
per tutti lor signori: gente senza volto. E senza il sentimento della vergogna. 
In tanti potrebbero dirmi che esistono le garanzie, sostanziali e processuali, 
che non consentono di affermare la colpevolezza di nessuno di costoro. E tanti 
altri potrebbero obiettare che, almeno nella politica, la demolizione dell’anti-
co principio per cui la moglie di Cesare non deve essere sospettata – dunque 
Cesare deve farsi da parte prima di, e a prescindere da, certezze giudiziarie 
– è scaturita dal clima di sospetto diffuso, sparato da attacchi strumentali di 
parte della magistratura, almeno nel nostro paese, sicché nulla più vale pren-
dere una posizione personale, fino a sentenza definitiva di condanna: non un 
avviso di garanzia, non un rinvio a giudizio e nemmeno sentenze di primo o 
di secondo grado.

Non mi convincerebbero, tuttavia. Nessuno di questi argomenti mi con-
vincerebbe. O forse, al più, potrei trovare giustificazioni in qualche misura 
sul piano politico, sociologico. Ma non su quello antropologico. Non salvano 
l’uomo senza volto. Non redimono l’uomo che resta privo della dignità di farsi 
da parte, anche in presenza di un’accusa ingiusta di cui non si possa immedia-
tamente mostrare (se non addirittura di-mostrare) l’infondatezza e perciò con 
questa la strumentalità.
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Non mi convincerebbero, in quanto non varrebbero a far ragione dell’osser-
vazione circa il fatto che occorre esser capaci di provare vergogna. Vergogna, 
anche soltanto di esser sbattuti sui giornali, che si parli dei fatti propri, che 
si insinuino loro comportamenti, da ritenere pur sempre sconvenienti quan-
do pure non fossero riconducibili alle previsioni del Codice penale; vergogna 
per l’immagine che di noi ricevono gli altri, i quali rappresentano in qualche 
modo la nostra stessa coscienza. Perché all’infuori della sfera sanzionata dalle 
leggi penali non tutto è lecito, non tutto è consentito, e c’è ciò che è scon-
veniente, inopportuno, sconsigliabile, offensivo, irrispettoso, e quel tant’altro 
ancora che tesse le complesse relazioni tra gli uomini che vivono in comunità.

Certo, sono per fortuna lontani i tempi in cui la vergogna assurgeva a prin-
cipio e regola primaria di comportamento, sicché la ferita della dignità pro-
duceva le più gravi conseguenze: per tutti, parlavano i tanti suicidi di impren-
ditori travolti in un fallimento commerciale, che li privava della possibilità di 
onorare la parola data e pagare i propri debiti.

Ma purtroppo, con quelli, è cessata, per la quasi totalità degli indi-
vidui, l’idea che la difesa della dignità restasse una meta da perseguire. 
​Mark Twain affermava che l’uomo si distingue dagli animali appunto per il 
fatto di provare vergogna, che è proprio quanto consegue alla crisi di dignità. 
Ora, al di là del fatto che certi rapporti possono essersi ribaltati e che oggi 
personalmente trovo assai più dignità nel mio bracco di Weimar che in molti 
miei simili, sta di fatto che rimettere ogni volta la tutela della propria dignità 
a qualcuno, come un Giudice, pubblico o privato, civile penale disciplinare 
ecc. (mostrando di averne fiducia, ma pronti a criticarlo qualora ti desse torto) 
rischia di liquidare ogni questione con la nostra coscienza, ci assolve da ogni 
responsabilità, chiude in conseguenza la drammatica partita, per l’appunto, 
con la vergogna.

La vergogna che, in chiusa de Il processo di Kafka, viene mirabilmente spie-
gata dal grandissimo scrittore boemo come ciò che lega l’uomo alla società. 
E se forse l’etica cattolica, ancor più quella protestante, ha messo il carico da 
novanta su questo sentimento, tuttavia da esso non può prescindersi, il sen-
timento non può in nessun caso essere smarrito, ché altrimenti si separa dal 
senso di responsabilità che orienta i comportamenti dell’uomo sociale. Il qua-
le ne ha bisogno, salvo che per quegli eccezionali casi in cui, kantianamente, 
ci si sappia nutrire soltanto della legge morale dentro di sé e del cielo stellato 
sopra di sé.

Santanchè De Caro Emiliano Acerbi sono la pagina scritta oggi con i con-
sueti sottotitoli: “Manca il sentimento della vergogna”. Domani i nomi saran-
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no altri e dopodomani altri ancora, come in un passato recente e in quello che 
pure comincia già ad essere remoto.

In un sogno di fine giornata, dove il tramonto non è soltanto quello natura-
le, ma del pensiero dell’uomo e del costume della società, vorrei sognare. So-
gnare che si tornasse sulla via della vergogna, che si provassero sentimenti per 
cui si potesse essere capaci di mettersi davanti allo specchio, di guardarsi, di 
parlarsi senza furbizia e, infine, anche di giudicarsi, per quello che sappiamo, 
o non sappiamo, essere in mezzo agli altri e per gli altri. Tornare ad abitare, 
sia pure senza l’oppressione degli schiaccianti sensi di colpa d’un tempo, que-
sto sentimento. In via della vergogna, numero zero.
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Santità, con tutto il rispetto…26

Io non sono in grado 
di prevedere quale sarà la 
traccia che Papa Francesco 
lascerà nella Storia. Auto-
revolezza, intelligenza, in-
tuito, cultura: mi mancano 
molte di queste qualità, per 
lo meno nelle necessarie 
quantità per parlare su un 
uomo così centrale nell’u-
manità, così forte nella per-
sonalità, così strategico nel-
le questioni internazionali 
sempre roventi.

Rispetto a Giovanni Pa-
olo II, il quale ha condotto 
il mondo avanti, tra l’altro 

portandolo alla caduta del Muro, con la Wiedervereinigung in Germania e il 
superamento di Yalta, Francesco si è trovato in un mondo talmente frantuma-
to e incapace di rizzarsi in piedi, che il suo ruolo può sembrare in definitiva 
deficitario.

In tutti i casi, l’attuale Papa merita grande, profondo rispetto.  
È tornato a parlare di povertà, in un mondo che mira solo al benessere e alla 
ricchezza materiale.

Parla di pace, mentre i mai sopiti focolai di guerra sono esplosi in maniera 
cruenta e con speciale efferatezza.

Parla di diritti civili, dopo che la Chiesa ha sempre mostrato fino a ieri 
chiusura alle coppie di fatto, all’omosessualità, ai coniugi separati e divorziati.

Ha mostrato fermezza verso comportamenti scandalosi, andando a togliere 
molta polvere sotto al tappeto di preti dediti alla pedofilia e ad altre perver-
sioni.

26	   29.3.24
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Ha indicato al mondo uno stile di vita, andando a vivere nella residenza di 
Santa Marta e dando la stura a un precedente ben più forte dell’abbandono 
montiniano della sedia gestatoria.

Francesco (Papa Francesco, per la verità è più opportuno dire) esorta alla 
virtù e a combattere il bigottismo, dicendo che il pesce – mangiato al posto 
della carne, il Venerdì Santo, ovvero in giorno d’astinenza – non ci rende 
migliori. E che ha maggior importanza curarsi dei peccati più gravi da cui 
siamo afflitti.

Giusto, per carità. Ovvio, addirittura.
Ma c’è un punto che nell’osservazione del Santo Padre rischia di non esser 

posto in chiaro: il valore simbolico dell’astinenza. E, unitamente a questo, la 
condivisione del nostro Salvatore, nel sacrificio.

Il Venerdì Santo, Gesù prima di spirare per la salvezza dell’umani-
tà si sente abbandonato e prega il Padre suo: “Elì, Elì, lamà sabactàni? 
L’Umanità, nel ricordo di quel sacrificio, partecipa empaticamente con una 
piccola privazione. Non ha grande portata, ma è il segno della condivisione 
del dolore del Cristo. In cosa s’esprime, più che nel cambio d’alimentazione? 
Nel porsi un limite. E, ponendoselo, cambiare qualcosa nella propria esisten-
za. Prepararsi alla Pasqua di Risurrezione, delineando un confine che testi-
monia la nostra natura, non divina ma umana; non eterna, ma destinata a 
vita nuova; non dimentica, ancor di più, della presenza degli altri, l’attenzione 
ai quali può realizzarsi soltanto quando siamo capaci di togliere qualcosa a 
noi stessi. 

Ora, scarnificare gli stili di vita, le tradizioni e il loro senso, rende migliori? 
Inviare un messaggio a occuparsi, se così può dirsi, dei guai maggiori, ridi-
mensionando l’importanza simbolica della nostra esistenza e delle modalità in 
cui sappiamo viverla, ci aiuta ad affrontare meglio – o viceversa peggio – i no-
stri problemi, a vincere il peccato, a essere più forti e più solidali col prossimo?

Ecco, Santità e santo uomo, accolga il pensiero di un fedele pieno di incer-
tezze e difetti, lo aiuti a comprendere se egli possa fare un solo fardello delle 
sue abitudini di vita religiosa e buttarlo insieme a ognuna delle sue pratiche 
della fede.

E lo faccia essere forte e migliore, come suol dirsi, a prescindere. 
Io oso pensare che, in sostanza, l’astinenza dalle carni (e il digiuno) può esser 
lasciata a chi sa astenersi, senza ridimensionare la portata di quel che egli è 
capace di fare. E, perché no, Ella interroghi ciascuno a verificare se non vi 
siano, irrisolte, questioni più importanti, come quella di concedere il perdono 
a chi lo chieda o di richiederlo se si abbia qualcosa di cui farsi perdonare. 
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Ma il messaggio di comunicazione che, mi sembra, è arrivato alla gente è per 
lo più che il Papa rende giustizia dei bigottismi. Non era questa la sua inten-
zione, io ne sono convinto.

Tuttavia, in particolar modo oggi, ovvero nell’era della comunicazione, non 
si possono tener presenti soltanto le intenzioni di un’espressione ma anche, e 
assai di più, come quelle espressioni vengono recepite.

Non vorrei che si facesse l’ennesimo passo indietro. Non vorrei che la gen-
te, la massa, si limitasse a liquidare così, in modo assolutorio, la questione: 
“Niente astinenza, l’ha detto anche il Papa!”
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 Avvocati (e… avvocati)27

Ho letto ieri, con grande mestizia, sulla prima pagina de Il Mattino – Na-
poli, della nuova bufera che si va abbattendo sul Consiglio dell’Ordine degli 
Avvocati, con indagini dei PM contabili e della Guardia di Finanza, per una 
talmente cospicua quantità di ore di lavoro straordinario pagate ai dipendenti 
che, oso pensare, se realmente messe a frutto, avrebbero forse reso il nostro 
Consiglio il più virtuoso ed efficiente nel mondo. E che invece, sprofondato 
nella crisi più acuta d’ogni tempo, si attira soltanto indagini da parte della 
Magistratura d’ogni ordine e sospetti che screditano la credibilità dell’Avvo-
catura tutta.

La lotta per il potere, nel cambio della guardia al vertice dell’istituzione, 
può incidere sull’affastellarsi di queste notizie di mala gestio? Non credo più 
di tanto, sinceramente, e lo dico senza voler gettare la croce addosso a nes-
suno, anzi confidando, comunque, nella buona fede di chi oggi dirige e in un 
recente passato ha diretto l’organo che sarebbe preposto alle alte funzioni di 
valorizzazione della rilevanza della professione forense, garantendone l’indi-
pendenza e tutelando la libertà dei difensori, nel contempo assicurando il 
buon affidamento agli avvocati da parte della collettività.

Eppure, questa notizia, come altre analoghe degli ultimi anni, m’induce a 
bilanci personali …

Dove avevo cominciato? In quel dicembre del 1977, dopo la laurea con-
seguita un mese prima, richiesti con impazienza tutti i documenti necessari 
all’iscrizione nello speciale registro dei praticanti procuratori legali, mi avvia-
vo a presentare la mia domanda in Castel Capuano. L’ambiente assai austero 
si sposava a quel senso di solennità che albergava nel mio cuore e cresceva via 
via che il salire lo scalone, l’attraversare il grande corridoio, arrivare al mitico 
emiciclo, dove gli avvocati avevano l’usanza di fare capannello tra un’udienza 
e un’altra, mi aprivano porte d’un mondo che teneva insieme gloriosi trascorsi 
con un presente che sapeva mantenerne la continuità. Il Salone dei Busti, nel 
piano nobile, dove, straordinario unicum, erano riuniti nel marmo o nel bron-
zo giuristi napoletani illustri; la presidenza del Tribunale con il picchetto in 
alta uniforme al suo ingresso; le aule per l’udienza della I sezione civile, fino 

27	   13.4.24
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ad arrivare, svoltato il corridoio e lasciatolo alla propria destra, agli uffici del 
Consiglio. A pochi passi da lì, mentre il mio passo svelto che a stento riesce a 
star dietro alla mia ansia e alla mia eccitazione mi porta alla meta che è l’ini-
zio, inizio del mio lavoro delle mie aspirazioni e di tutta la mia vita lavorativa 
da farsi, incrocio un uomo bassino, dai bei capelli bianchi, leggermente curvo, 
un fascicolo sotto al braccio sinistro e il destro che mantiene un bastone, più 
per eleganza, un completamento di un bel portamento, che per reale necessi-
tà. Procede da solo, senza calca e senza codazzi, con un’umiltà che non lascia 
trasparire nulla del tanto che egli è stato ed è: giurista, avvocato forse il più 
grande nel secolo scorso in Italia, umanista di profonda cultura, che gli aveva 
consentito di diventare oratore facondissimo, con un dominio assoluto della 
parola, ministro e politico di così tanto rilievo e fermezza da ottenere una 
condanna a morte in contumacia dal regime fascista.

Alle mie spalle, un gruppetto di avvocati lo saluta con grande ossequio, 
rivolgendosi a lui come “Presidente”, ch’egli lo è ancora in quel momento nel 
Consiglio dell’Ordine; altri come Maestro, maestro indubbiamente dell’inte-
ra classe forense, che da lui riceve lustro: napoletano se non di nascita tuttavia 
sicuramente d’adozione. 

Impossibile dirne con completezza, e anche inutile, che le biografie su di 
lui, sulla sua vita fulgida, ne raccontano tanto, ne fanno comprendere la co-
erenza del suo pensiero alle azioni che ne conseguivano, la fermezza di at-
teggiamenti, l’onestà ad onta di qualsiasi ideologia, prima ancora delle sue 
altissime, impareggiabili qualità professionali.

Mi viene, allora, da pensare a quando, superato l’esame di procuratore,  
presterò il mio giuramento, per diventare “collega” sebbene molto “minor” di 
un avvocato come questo, e dovrò pronunciare parole importanti, cariche di 
significato: “Consapevole della dignità della professione forense e della sua 
funzione sociale,  mi impegno ad osservare con lealtà, onore e diligenza i 
doveri della professione di avvocato per i fini della giustizia ed a tutela dell’as-
sistito nelle forme e secondo i principi del nostro ordinamento”.

Penso, oggi dopo quasi cinquant’anni, alle celebri arringhe di quest’auten-
tico Principe del Foro che – come qualcuno osservò – sembrava nato perché la 
parola si mettesse al suo servizio. E corro a sfogliare il libro che ne raccolse tra 
le più famose, nei processi più rinomati.  L’occhio mi cade sull’arringa finale 
del processo Di Candia, maresciallo dei carabinieri che aveva freddato la mo-
glie con quattro colpi di pistola. Una moglie adultera confessa, che il militare 
a lungo vivrà il travaglio se uccidere o meno.

Ecco come, in sintesi, smontò – ottenendo l’assoluzione del suo assistito 
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(vigeva il delitto d’onore) – la 
tesi dell’accusa e di parte civile, 
che, per escludere l’esimente, 
facevano leva sul troppo tempo 
trascorso tra scoperta dell’adul-
terio e uxoricidio.

“Chi uccide per ragion di onore 
non tarda, essa ha detto, quasi che 
l’onore offeso potesse ridursi ad uno 
di quei congegni meccanici che di col-
po arrestano in un circuito a corrente e spengono in una lampada la scintilla della luce, per 
sostituire di un subito nel circolo della vita psichica alla corrente e alla scintilla dell’amore 
quelle dell’odio; quasi che il contrasto fra il disonore che incita e l’amore superstite che arre-
sta, fra la collera che istiga e la pietà che dissuade, fra la mente che trama pensieri di morte 
e il cuore che dallo spasimo stesso del disinganno trae palpiti di nuova tenerezza, e il durare 
di questo contrasto per mesi, per anni, non elevassero chi questo soffre a simbolo di una in-
comparabile sventura, che è la molteplice angoscia di un uomo in cui né l’amore né l’onore si 
rassegnano a morire.

Il vero è che le tragedie dell’anima non si lasciano chiudere in paradigmi né generalizzare 
nella evidenza di un teorema. Ciascuno le vive a suo modo, e più durano quanto più amore 
vi si può consumare. Le tragedie che giungono fulmineamente all’epilogo qualche volta sono 
le più violente, talaltra più povere di passione. Chi uccide tardi ha pianto di più; ha, prima 
di uccidere altri, ucciso sé stesso.” 

Quanti anni sono passati da allora!28 E il Consiglio dell’Ordine, di cui Alfre-
do de Marsico fu Presidente, da quel tempo è diventato sempre più un piano 
inclinato… Come l’Avvocatura. E la società.

28	  … anche con indiscutibili progressi, come ad esempio con la successiva abrogazione della norma relativa al delitto 
d’onore. Ma volli inserire stralcio di questa difesa (che suscitò più d’una perplessità in risposta al post) parendomi 
emblematica proprio di quei doveri di lealtà, onore e diligenza da osservare “per i fini della giustizia e a tutela dell’as-
sistito” appunto “nelle forme e secondo i principi dell’ordinamento”. Insomma, de Marsico fece sì che si applicasse 
correttamente la norma del Codice penale, illuminandola di un’interpretazione che ne cogliesse più a fondo l’essenza. 
Beninteso, secondo lo Spirito del Tempo, di cui il diritto si permea.
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Basta un poco di zucchero e la pillola va giù!29

(Sugartax: la promessa mancata)

In un programma te-
levisivo di alcuni giorni 
fa, dedicato al problema 
dell’obesità nel mondo, si 
parla d’un paese virtuoso, 
il Regno Unito, dove mag-
gioranza e opposizione, in 
comunione d’intenti e con 
uno sguardo che s’allunga 
oltra la punta del naso della 
politica, hanno saputo fare 
leggi a favore della tutela 
dell’ambiente e della salute 
dell’uomo, vincendo resi-

stenze lobbistiche, incuranti di interessi generali. Così, l’Inghilterra non solo 
ha legiferato con la cd. Plastictax, introducendo una tassa sulla produzione 
di confezioni di plastica, ma anche e in contemporanea ha introdotto altra 
tassa, per i produttori di alimenti che contengono zucchero oltre una certa so-
glia, considerata, dagli organi statali a tutela della salute, nociva in particolar 
modo per i giovani. E per di più, ha affiancato a queste anche un’altra dispo-
sizione normativa, che sancisce il divieto di pubblicità per gli alimenti stessi. 
Una bella mazzata sulla testa dei produttori di veleni, in tal modo colpiti due 
volte, nel numero delle vendite, prima e nei ricavi, poi.

Leggi del genere dovrebbero riscuotere solo encomi, ma suscitano critiche 
dei ccdd. controinteressati, i soli a patirne l’unica conseguenza negativa, per 
il proprio portafoglio.

Si tratta di una normativa talmente di buon senso ed effetti utili, che anche 
in Italia il patrio legislatore – sebbene indaffarato in gravissimi incombenti le-
gislativi, come non v’è chi non creda – non ha potuto esimersi dall’approvar-

29	 19.4.24. In prossimità di un’ulteriore scadenza della proroga dell’entrata in vigore della legge sulla Su-
gartax.
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ne una sostanzialmente analoga, introducendo, se non anche l’efficace divieto 
di pubblicità, per lo meno la tassa per bevande troppo zuccherine.

Bene, evviva! mi direte. C’è un ma, tuttavia. Non mettete ancora i vostri 
like, anzi. E il “ma” sta nel fatto che la legge è stata sì approvata, nel dicembre 
del 2019, col n. 160 (governo Conte II, ovvero Pentastellati e PD) ma, dopo 
quasi cinque anni, non è ancora entrata in vigore. Infatti, nonostante che 
plastic e sugar tax fossero previste già dalla legge di bilancio per il 2020, esse 
sono state rinviate di anno in anno, prima – e per ben due volte – dallo stesso 
governo Conte; successivamente, il Decreto Sostegni-bis del governo Draghi 
(cosiddetto tecnico, sostenuto da tutti i partiti, fuorché Fratelli d’Italia) aveva 
prorogato ancora; quindi, toccherà al governo Meloni di centro-destra il dif-
ferimento al 1° gennaio 2024 e infine al 1° luglio 2024.

Manca poco a questa scadenza. Ma c’è da confidare che questa sia la volta 
buona? Almeno dei dubbi resistono. Per comprenderli, proviamo a fare qual-
che ragionamento.

La legge 160 del 2019 era la prima prova importante di funzionamento 
del cd. governo giallo-rosso. La spinta del Movimento 5S era allora forte e un 
provvedimento ambientalista e di tutela della salute non poteva che esserne 
un fiore all’occhiello. Ma nella realtà, la tassa contro gli zuccheri chi la voleva? 
La risposta, agevole, è in chi ne ha procrastinato l’entrata in vigore. Ovvero, 
siccome sine die rinviata, in maniera bipartisan, da destra e manca, non la voleva 
nessuno. E perché? Io ci vedo due motivi; voi cercatene pure ulteriori, ché non 
è detto che non vi siano.

Il primo, è un motivo di soggezione assoluta ai poteri forti. Lo so, alcuni si 
disturbano a sentirli nominare. “Sempre con questa storia, sempre la stessa”. 
Come in Sicilia, quando si parlava di mafia, c’era sempre chi si risentiva. In-
dovinate chi era? Dunque, sì, i poteri dell’economia e della finanza, soprattut-
to. E non si tratta solamente di coloro che producono bevande nocive. No, no, 
e ci mancherebbe! Queste sono alleanze, in cui una mano lava l’altra e tutt’e 
due lavano il viso. Ecco, il viso di chi? D’un sistema che si tiene bordone, con 
la politica, la quale funge da acqua che, per lavare, si sporca.

Inoltre, e anche per una patina d’una nuova confusa ideologia, l’asservi-
mento all’economia è totale e incondizionato. Il primato di questa ci priva di 
ogni sogno. Come se dall’economia non dovessero nascere i mezzi ma i fini. 
Un asservimento che ha creato dipendenza, assai più che in passato e fino 
a una completa mancanza di autonomia dai detentori dei poteri economici 
forti. Sono soltanto questi ultimi a dettare le regole o, come oggi usa dire, a 
fissare l’agenda. Quel che giova alle grandi aziende, alle banche, agli specu-
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latori economici è quello che diventa ipso facto il programma di governo, d’un 
qualsiasi governo, quale ne sia il colore (non certo, a parlarsi d’ideologia). Con 
la logica e con i tempi di questi poteri: dunque, sempre per interessi particola-
ri, tempi brevi di realizzo dei risultati, disinteresse assoluto al bene collettivo.

La grande industria alimentare, e non solo quella (anche tutto il suo indotto 
ad esempio), chiede il mantenimento dei livelli di produzione delle bevande 
molto zuccherine. Nuocciono alla salute? E chi se ne frega? Pensate soltanto 
al tempo che ci è voluto ad attuare politiche disincentivanti per il fumo e come 
quelle politiche, affermatesi faticosamente e assai tardivamente, siano oggi già 
eluse dalle fabbriche di sigarette elettroniche.

Il secondo motivo, è per così dire un po’ più sociologico. La politica sa di 
non dare più nulla al popolo. Ciò che essa ormai ha prodotto, e che qualcuno 
ha giustamente definito come populismo senza popolo, prevede utili alla clas-
se politica del cento per cento. Nulla da distribuire oltre, nemmeno briciole. 
Se si pensa, per fare un esempio, alle infrastrutture (oltre trecento oggigiorno 
rimaste incompiute, mentre si progetta – si fa per dire – il ponte sullo stretto 
di Messina), queste vengono prese in considerazione come macchine per fare 
soldi, solo ed esclusivamente a vantaggio di chi se li spartisce. 

Se si pensa alle privatizzazioni, di nuovo il reale obiettivo è d’ingrassare 
soggetti e gruppi determinati.

Se si pensa alle riforme fiscali, ancora, si prova a rastrellare quel che si può 
dai più indifesi (mentre si parla di tasse piatte a vantaggio dei più ricchi) e a 
non restituire loro nulla.

In molti oggi sono costretti a rimpiangere nostalgicamente, finanche, il “si-
stema”, così lo definì Craxi a Tangentopoli, in cui la politica aveva il suo costo 
e qualcosa, al netto di questo costo, andava pure redistribuito in favore della 
collettività. Ora no, ora non più. 

E non si tratta solamente di beni materiali, di servizi, di welfare insom-
ma. Anche di partecipazione politica, che sparisce. A motivo dell’assenza di 
politica, innanzitutto. Da sinistra a destra senza più progetti, senza visioni 
prospettiche, dove il deficit di prospettiva è oblio del passato e smarrimento in 
un presente che non sa guardare al futuro. Visioni brevi, utilitaristiche, auto-
conservative, in un isolamento dal paese reale sempre più crescente e sempre 
più profondo.

Cosa dare allora alla gente, alle persone se così possono ancora chiamarsi, 
forse non cittadini, posti in una condizione di sostanziale sudditanza. Cosa 
può farli sentire ancora come un resto di significanza? Nulla più che un bel 
fagotto di diritti civili, in luogo di quelli sociali e del mito della classe operaia 
per cui almeno qualcuno, almeno a sinistra, lottava.
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Questi sono il “pane” di oggi. E poi, dopo il pane, se non addirittura prima, 
cosa c’è? La festa, evidentemente! Sempre ed immancabilmente, la festa, nella 
più antica ricetta del potere, da cui è stata espunta soltanto la forca. 

Ma, tornando al punto, perché si indora o, per attenerci strettamente al 
tema, si zucchera la pillola? Lo si fa, non solamente per rendere un favore – 
prima o poi dietro adeguata ricompensa, lecita o illecita che sia – alle industrie 
produttrici di queste porcherie. Ma anche per contentare quel popolo che 
Trilussa avrebbe senza meno apostrofato come cojone.

La tassa sulle bevande zuccherine, ben accoppiata a quella sulle confezioni 
di plastica, scontenta chi le produce e scontenta chi le consuma. Dunque, 
è politicamente improduttiva di consenso. C’è, esiste, per salvare la faccia, 
fors’anche per uno dei tanti compromessi da fare, perché staremmo dentro 
una comunità europea, ma è politicamente priva di alcun vantaggio politico; 
dunque, non serve. Una volta fatta, non si ha il coraggio di abrogarla espressa-
mente. Ma si ricorre a un espediente veramente sconcertante, anche sul piano 
giuridico: la si sterilizza, le si toglie una delle sue caratteristiche insite in essa: 
l’efficacia. Per anni. Perciò, c’è, ma non c’è. Nonostante che, per giunta, abbia 
pure nel frattempo passato lo scrutinio di costituzionalità.

Basta un poco di zucchero e la pillola va giù, la pillola va giù, la pillola va 
giù, cantava Mary Poppins. Era la persuasione dei bambini. E li convinceva 
a fare cose giuste per loro. Ora è l’illusione di adulti, forse democraticamente 
ancora immaturi, certamente distratti, deviati dalla ricerca del bene comune e 
probabilmente non migliori dei loro governanti: gli uni e gli altri con un’unica 
tensione, al proprio tornaconto individuale. Adulti, che vengono indirizzati 
al proprio male. E al male di tutti. Anche e più colpevolmente di chi ha già 
staccato il biglietto per il viaggio nel proprio futuro.

Osservo Martinique, il barbone che beve birra in via Tommaso Campanel-
la dove adesso sto passando. A lui una bibita zuccherina proprio non riesci a 
farla bere. Lui beve solamente birra, da quando si sveglia e si tira su dal suo 
giaciglio, ricavato nell’ingresso di locali da tanto sfitti, che un tempo ospita-
vano l’agenzia di una banca. Martinique se n’è appropriato. Ha fatto, senza 
saperlo, il suo esproprio proletario. I suoi sogni stanno dentro la birra. E a 
volte, non riesco a dargli torto.
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La lezione politica della Meloni30

(E il diritto di non essere “antifascisti”)31

 
 
 

L’ho scritto in più occasioni. E poi credo d’averlo testimoniato nella mia 
vita come sanno i pochi che mi conoscono: il simbolo al fianco del nome della 
attuale Presidente del Consiglio non avrà il mio segno alle elezioni. Ma mi 
sento di dire che la Meloni ieri ha dato una lezione di politica a tanti, ripor-
tando integralmente in un suo Tweet quella che era la prevista dichiarazione 
di Scurati nella trasmissione di Rai 3 Chesarà, volendo dare dimostrazione del 
fatto che il sentimento della censura non le appartiene.

Per chi non è informato sull’argomento, chiarisco in sintesi la questione. 
In occasione della ricorrenza del 25 aprile (in troppi tuttavia annualmente 
a sfilare sotto bandiere che gli appartengono o anche non gli appartengono, 
perché con la lotta al fascismo storico hanno avuto a che farci ben poco, non 
solo personalmente ma anche soltanto nei libri di scuola), nella trasmissione 
televisiva condotta dalla Bertone era previsto uno spazio, perché lo scrittore 
Scurati facesse un suo intervento, diciamo così, commemorativo. Ma poi, per 
motivi ufficialmente di carattere economico, che tuttavia restano sinceramen-
te poco chiari, l’intervento viene sin d’ora cancellato (il che peraltro, come 
sempre succede, lo rende virale sulla rete). E prima che parta l’attacco al suo 
indirizzo, con l’accusa di censura (come se la RAI in altri tempi avesse seguito 
logiche non filogovernative e comunque di lottizzazioni partitiche), la Meloni 
si smarca e pubblica lei stessa l’intervento.

30	   21.4.24
31	 Io sono antifascista. Lo dico forte e chiaro. E sarebbe bene che tutti lo fossero; tuttavia, non può essere un obbligo. 

Pertanto, in questo post (che pure ha suscitato qualche dissenso, anche deciso, in rete) intesi semplicemente rivendicare il 
diritto di tutti di avere le proprie idee, il proprio giudizio storico su qualsiasi cosa ed affermare che questo giudizio sia 
sempre compatibile col fare politica. La linea insuperabile, piuttosto, essendo costituita non da un giudizio – fosse anche 
complessivamente positivo o non del tutto negativo su quell’esperienza (salvo certo su questioni come l’antisemitismo, che 
minano la dignità di ogni uomo e si porrebbero in aperta opposizione ai valori costituzionali) – né da una collocazione 
politica che resti pur sempre afascista, ma soltanto dall’adesione all’ideologia fascista e dal programma di reintrodurla 
nel nostro sistema. Insomma, tra fascismo e antifascismo, c’è la zona grigia, dentro alla quale le idee di tutti vanno 
rispettate.

	 Lo dico, ben sapendo di incontrare il dissenso di molti. Mi permetto di rimandare questi critici lettori alle considerazioni 
di Pasolini, sul fascismo di certi antifascisti, tra l’altro contenute nella lettera a Moravia del 1973; nonché al concetto 
di egemonie culturali in Gramsci.
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Il testo era, dal punto di vista delle celebrazioni della Resistenza, né più 
né meno di centinaia, forse migliaia di altri che nel tempo si sono sussegui-
ti: rituali stanchi, perché oramai non più accompagnati da reali sentimenti. 
Checché, ipocritamente, se ne dica.

La differenza della Lectio scuratiana rispetto a molte, se non a tutte le altre, 
sta nelle ultime due righe, in cui vi è un attacco diretto al governo in carica; 
e le celebrazioni del 25 aprile, che sono – e devono, sia chiaro, continuare 
sempre a essere – giorno della memoria di un risorgimento del Paese dalle ce-
neri di una dittatura, si trasformano, con Scurati e un suo largo seguito, nella 
denuncia al partito leader della coalizione di centro-destra, il quale non riesce 
a dichiararsi antifascista32.

Che la cosa sia vera, non ci piove, sia chiaro. Che Fratelli d’Italia sia figlio 
del MSI, il quale con Giorgio Almirante, sebbene non potendo dichiararlo 
espressamente (stante il tenore di una disposizione “finale” della Costituzione) 
abbia sempre fatto intendere la sua continuità ideologica col fascismo (al netto 
di un paio di non trascurabili particolari come l’antisemitismo e l’opposizione 
a una forma democratica, con ciò che inevitabilmente ne consegue anche per 
le libertà individuali) è parimenti indiscutibile.

Come deve riconoscersi, con altrettanta onestà, che questo partito, a inizia-
re dalla nota “svolta” di Fini del 2003, ha tagliato quel cordone ombelicale 
che lo teneva legato all’esperienza storica da cui in precedenza non riusciva a 
prendere le distanze. E ha cessato di sentirsi ideologicamente fascista. Senza 
tuttavia diventare, vuoi per calcolo elettorale vuoi per qualsiasi altra concor-
rente o alternativa ragione, antifascista.

Può esservi una differenza? Concettualmente sì, è evidente. E non solo per 
ragioni di logica. Una cosa è non essere più fascisti, altra cosa è diventarne 
oppositori. Vi è una striscia neutra in mezzo che, a vedere le cose in modo 
laico e liberale, deve essere rispettata.

E va bene, cioè male, che il partito oggi leader della destra non si dichiara 
apertamente né fascista né oppositore del fascismo. Ma questo salto, dall’e-
redità fascista addirittura alla posizione antifascista, e non semplicemente di 
“non fascista”, oggi a sinistra lo si pretende, si mostra di ritenerlo come ine-
luttabile per legittimare – come se ancora lo si dovesse fare – la destra italiana 
nel sistema politico e si asserisce, più o meno consapevolmente, più o meno in 
buona fede, che chi non sposa una posizione antifascista sia da bollare come 

32	 Così testualmente: “Finché quella parola – antifascismo – non sarà pronunciata da chi ci governa, lo 
spettro del fascismo continuerà a infestare la casa della democrazia italiana”.
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partito antisistema.  
L’antifascismo, tuttavia, non si può 

pretendere. A differenza dell’essere 
fascista, che non è tollerabile per det-
tato della Costituzione, quella formale 
e quella materiale. Ciò che va preteso 
da qualunque partito o movimento 
nel nostro Paese, fondato sul princi-
pio democratico, è la negazione, e nel 
caso di Fratelli d’Italia l’abiura, del 
fondamento di quella esperienza sto-

rica, che era dichiaratamente (non solo di fatto, ma proprio ideologicamente) 
contraria al principio democratico. E dunque a tutto quello che tale principio 
comporta. Ivi compreso, s’intende, ogni forma di discriminazione, quella raz-
ziale (ma certo, non soltanto) compresa.

D’altronde, in questa collocazione neutra, nel deprecato ventennio, s’era 
posizionata la grande maggioranza degli italiani, in modo particolare negli 
anni cosiddetti del massimo consenso. Eppure, nessuno ha ritenuto di proces-
sarli, di celebrare processi giudiziari o politici che si concludessero con una 
qualsiasi condanna.

Invece, essere antifascisti è altra cosa. Tra questi vi erano di sicuro anche 
coloro che appesero per i piedi Benito Mussolini. Si può pretendere che la 
Meloni, politicamente, si schieri da questa parte? Non credo.

Cosa le va richiesto, allora? Sincero spirito democratico, profondo rispetto 
per tutte le libertà, lotta a ogni forma di discriminazione.

E se è questo che intendiamo, su questo che vogliamo convenire, allora la 
Premier va attaccata non perché non antifascista, ma se fascista. Ha compiuto 
atti in questa direzione? Discutiamo di questi, se ve ne sono. Personalmente, 
non ne vedo. E non la considero affatto fascista. Non mi piace la sua politica. 
Non voterò il suo partito, oltre tutto anche per la coalizione di cui fa parte. 
Ma basta con la falsificazione che non potendo più dire che è fascista la censu-
riamo come non antifascista, fingendo che sia la stessa cosa. Mi auguro piut-
tosto che la sinistra, se esistesse come tanto vorrei, discuta il merito delle cose 
e la smetta con queste patetiche etichettature da supermercato. La sinistra, ho 
detto, se ci fosse. Non certo quella della Schlein e Conte.

    



Galateo Facebook33

Ho compiuto un anno su Facebook. E come 
nei versi di “Passione”, mi viene da pensare: 

“E’ n’anno
Ce pienze ch’è n’anno
Ca st’uocchie nun ponno
Cchiù pace truvá?”
In realtà, se la mia passione per Fb non arde 

proprio come quella del malinconico innamo-
rato descritto dai versi di Libero Bovio, non 
posso negare (e voi lo sapete bene) che la mia 
attenzione e anche la mia attiva presenza sul 
social sia stata intensa. Così da poter addirit-
tura raccogliere in un libro pensieri, osserva-
zioni, commenti pubblicati fino al dicembre 
scorso.

Scrissi qualche mese fa, tra l’altro, un post 
“Diventare amici su Facebook” (sulla mia pa-
gina, il 31.7.23) in cui muovevo le prime osservazioni su quanto avevo com-
preso delle relazioni sociali virtuali.

A distanza di alcuni mesi, avrei altro da aggiungere, avendo col tempo me-
glio compreso alcune cose, prima tra tutte l’esigenza di un galateo che sarebbe 
da osservare nelle chat dei post.

Certo, la velocità delle comunicazioni, degli interventi, è d’ostacolo alle 
buone maniere, che richiedono al contrario tempo da dedicarvici e natural-
mente buona educazione da mettere in pratica.

Tuttavia, io sono per un Facebook educato. E le piccole regole che, a mo’ 
di consiglio, qui mi permetto di proporre, in fondo richiedono più attenzione 
che tempo, più rispetto che spendita di click sulla tastiera.

In ogni caso, io ve le sottopongo.
Innanzitutto, una pagina Facebook è una casa virtuale. Chi la visita, sta en-

trando in casa d’altri. E chi scrive un post, pur uscendo di casa propria, entra 
in un territorio comune. Non nella terra di nessuno, ma di tutti.

33	   23.4.24
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Dunque, tanto per cominciare, quando m’infilo nel post d’un altro, e perciò 
come ho detto mi presento a casa d’altri, sarebbe buona regola sempre salu-
tare il padrone di casa.

Molte volte mi è capitato, anche sui miei post, di essere del tutto ignorato.
Accade assai spesso questo: che tizio, chiamiamolo “Commentatore 1”, fa 

una qualche osservazione a un mio post. All’osservazione di Commentatore 1 
risponde – e non dico con un like, che quello ci sta sempre ed è la forma più 
spedita per entrare in un circolo comunicativo, ma proprio con un commen-
to – “Commentatore 2”. E a questo risponde a sua volta Commentatore 1. 
Scusate, vorrei dirgli, ma state a casa mia o no? Volete almeno salutarmi o, 
ancor più educatamente, provare a coinvolgermi nella discussione? Che so, 
magari con un “Commentatore 1, non so cosa ne pensi Roberto, ma è mia 
opinione che…”?

Personalmente, quando questi duetti vanno avanti, provo un certo imba-
razzo. E siccome, così almeno mi insegnò una vecchia prozia, l’educazione 
serve a non mettere nessuno a disagio, penso che in tal caso Commentatore 1 
e Commentatore 2 stiano comportandosi in modo poco garbato.

Passiamo a un altro caso. Scrivo un post. Lo faccio perché venga letto, è 
ovvio. Il mio post pertanto è un invito a entrare in contatto con me, su un 
terreno comune, quello del messaggio che sto inviando. Qualcuno (uno o cen-
tomila) busserà alla mia porta di casa, a cui l’ho chiamato. E quando lo fa, 
entra – la porta virtuale è sempre aperta – e io come devo accoglierlo? E lui 
come deve presentarsi?

Escluso, non è materiale per i miei lettori, che si possa arrivare al punto de-
gli insulti o delle aggressioni verbali, il galateo Facebook a mio avviso richiede 
qualcosa di più.

Il padrone di casa con l’ospite è tenuto ad essere accogliente. Dunque, gli si 
deve rivolgere con garbo, gli si deve mostrare gradimento per la sua “visita”, 
anche quando le cose che dice gli danno sui nervi.

Ipocrisia? No, buona educazione borghese. 
A sua volta, l’ospite come deve mostrarsi? Grato innanzitutto per l’invito. 

Sta mettendo piede a casa tua, entra nel tuo mondo, a volte di più: entra 
addirittura in un tuo pensiero, un tuo sentimento. Se deve proprio dissentire 
da quello che hai scritto, perché la sua fede, la sua etica, il suo senso morale, 
le sue convinzioni politiche … ebbene che lo faccia in modo estremamente 
pacato, senza mai irritare il padrone di casa, mostrando riconoscenza per il 
fatto di esser venuto a contatto con lui. E ringraziando, ringraziando sempre.

Ipocrisia? No, ancora buona educazione borghese.
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Nella casa dei post, poi gli invitati si incontrano e si parlano. Sempre, come 
ho già osservato, devono farlo senza estraniare il padrone di casa. Che si provi 
a coinvolgerlo o si chieda il permesso di avviare discussioni peer to peer, che 
escludano gli altri. E che ogni ospite abbia verso l’altro lo stesso rispetto che è 
dovuto a chi ci ha invitati.

Lo so, lo so, mi direte, ma questo dove crede di stare? Ecco la mia risposta: 
io vi parlo del mondo che desidero, che è anche quello che si potrebbe rea-
lizzare con poco sforzo. L’educazione ha radici nel rispetto altrui e le radici 
crescono in ogni terreno il cui humus sia fatto di relazioni umane. Non conta 
la modernità delle forme con cui ciò avvenga. Il rispetto non segue le mode; 
e l’educazione, che è la forma borghese (nel senso etimologico più stretto) per 
assicurare questo rispetto, ovvero in altre parole il suo canale di comunicazio-
ne, è valida qualunque siano queste forme. Facebook non può esserne esente. 
Facebook non deve esserlo, considerato che oggi è parte significativa delle 
nostre umane relazioni.
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Lo scudetto stracciato34

Elio lo incontro fuori al bar, men-
tre fa un attimo di pausa dai caffè che 
prepara incessantemente, centinaia 
al giorno. È stato richiamato in ser-
vizio, sebbene un po’ la sua pensione 
avesse voluto godersela e soprattutto 
i suoi nipotini finalmente, perché era 
un’icona dello Chalet dove ha lavo-
rato per quarant’anni. Ha in mano 
il telefono e sul volto un velo di tri-
stezza. 

“Dotto’, vi ricordate ’e sti tiemp’ 
l’anno passato che festa facemmo?! 
Mò, invece, stevo guardando la foto 
dell’Inter campione d’Italia, cinque 
turni in anticipo, senza rivali, pro-
prio come fu per noi, in campionato. 
Ma per loro non sarà un episodio… 

Vabbuò, hanno ’nu poco ’mbrugliato, ma oggi il calcio è questo. Certo, è stata una 
grande Inter e qualcuno in rete l’accosta alla squadra del ’65. Io chella for-
mazione ancora m’arricordo. E incomincia: Sarti, Burnich, Facchetti…” Lo 
interrompo, ché il cuore, in una mescolanza di ammirati ricordi per quello 
squadrone milanese e l’irritazione di oggi per questa squadra napoletana, non 
mi regge. “La ricordo anch’io a memoria. A quel tempo, ragazzino, pure io 
stavo dalla parte del vincitore, anzi del trionfatore nel mondo. Nel tempo dei 
miti, da poco se n’era andata il mito dei miti, Marylin Monroe, l’Inter era il 
mito del calcio”.

“Dotto’, in confidenza, io l’abbonamento di Dazn sono mesi che l’aggio 
disdetto e il calcio nun’o voglio senti’ nemmanco annomenà”.

A voi posso dirlo, Elio: io ho fatto la stessa cosa, ma non ho il coraggio di 
parlarne e i pochi a cui, col cuore sanguinante, l’ho confessato m’hanno assai 

34	   24.4.24
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criticato, perché la squadra il tifoso l’ama nella buona e nella cattiva sorte, 
comm’a ’na mugliera”.

“Dotto’, ma chesta, ’a squadra d’o Nupule ’e chist’anno, nunn è ’na mugliera. Chesta è 
’na svergognata. Da ripudiare. Io ’e trasferte m’e facevo pure quando c’era il pre-
sidente Naldi e stavamo in Serie C. Ma chesta è n’ata storia. Tutta n’ata storia, 
avrebbe detto ’o grande Pino”.

“Elio: il Presidente, gli allenatori, i giocatori, non lo so. Alla fine, assolverei 
gli allenatori. Perché se tre non funzionano, allora vuol dire che il problema 
sta da un’altra parte. Ma a me nemmeno m’importa. Non cerco colpe, non 
faccio l’anatomia d’un delitto. Piango il morto, soltanto”.

“Ma secondo voi, ’o muorto chi è?”
Questa domanda mi lascia di stucco (oggi s’usa dire: basito, ma io odio 

quest’espressione, quasi sempre scorrettamente usata, e preferisco idealmente 
imbracciare la cazzuola del muratore). Resto assorto, a riflettere…

“Chi è morto?” interrompendo il silenzio, che cominciava a calare tra noi 
e a farsi funebre, domanda Lello, che sta sopravvenendo per chiedere a Elio 
di tornare al banco. Come ha fatto ad ascoltare il nostro discorso? mi chiedo. 
Ma, nel girarmi, m’accorgo che alle mie spalle procede, con lentezza, un tiro 
a otto, cavalli Frisoni, interamente neri a condurre una carrozza, curiosamen-
te variopinta. Una carrozza colorata d’azzurro, sulla quale sono stesi sudari. 
Segue un corteo funebre, di donne con lunghi abiti a lutto ma con il volto 
coperto da velette azzurre, che sembrano prefiche e si battono il petto.

Sulla sommità della carrozza, sballottolato da un lato all’altro, senza gover-
no, anarchicamente rotolando, un grande pallone di calcio.

La cerimonia è composta, la processione muove come raccolta in un vero 
dolore, compunta, al passo cadenzato dei Frisoni, che conoscono bene il loro 
mestiere. E le automobili si aprono in due ali rispettose, senza suono di clac-
son, senza impazienze.

“Ma chi è muorto?” Lello ripete sempre più incredulo la sua domanda. Poi 
mette a fuoco i colori. “Ah, aggia capito, è muorto ’o Napule”.

“Tu te cride sempe di avere capito tutte cose, ’o vero? Nun è muorto ’o Napule. Chil-
lo ci starrà sempe. No. È muorta ’a dignità dei tifosi. Ca mo’, comm’a Ciccio Formaggio, 
nun teneno chiu ’o coraggio nemmeno ’e parlà”.

“Adesso non esagerate, Elio”, gli dico soprattutto per consolarlo dal grande 
sconforto in cui lo sento precipitato. È solo un gioco: parole che escono dalla 
mia bocca, mentre il mio cuore sa quanto suonino false anche a me stesso.

Il corteo funebre s’allontana e ormai lo perdiamo di vista, dopo che ha 
imboccato via Caracciolo. Prende a tutti e tre una profonda mestizia, proprio 
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come quando si rimane a osservare qualcuno che parte per l’ultimo viaggio: 
il carro si muove, e inizia la separazione.

“Ce l’hanno fatta brutta assai, stavolta, non se ne so’ proprio fregati di noi, 
di noi che soffriamo per loro, della città che immancabilmente li accompa-
gna” dice Lello.

“Eh, come se quello scudetto, da noi non da loro, atteso per trentatré anni, 
se lo fossero sentito cucito addosso come un’oppressione, come un peso schiac-
ciante, che non volevano portare” aggiunge Elio.

“Giusto, non volevano farsene carico: così direi” aggiungo io. “È, come se 
in un moto di rabbia, nell’impeto di un nervosismo, senza apprezzare il bene 
prezioso che portavano, per sé e per l’intera città, se ne siano voluti disfare al 
più presto. E così, l’hanno stracciato dalla maglietta, ne hanno fatto brandelli. 
E forse, né io né voi gioiremo un’altra volta, per lo stesso motivo; forse, anche 
molto probabilmente, il prossimo spettacolo lo vedremo dal cielo”.

“Dotto’, mò siete voi che vi state intristendo troppo. Veniteve a vevere ’nu cafè. 
V’o appriparo io. Ca Lello nun ’o sape fa!”
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Auguri a Marco Valenzi e alla Resistenza35

Oggi ricordiamo l’Italia nata dalla Resistenza. Lo avrebbe certamente fatto 
anche Marco Valenzi, che il 24 settembre ultimo ha condotto a compimento 
la sua esistenza.

Allora salutai commosso “con profondo cordoglio … un amico sincero, 
uomo arguto e ironico, bell’anima serena e giusta, di grande pulizia interiore”. 
Comunista migliorista, come il papà senatore Maurizio e il loro grande amico 
Giorgio Napolitano, con lui i nostri scambi di opinioni, in ogni caso acco-
munate nell’onestà delle rispettive convinzioni, sebbene spesso divergenti nei 
contenuti, erano sempre di   straordinaria vivacità e assai divertenti perché 
conditi dall’ironia che, particolarmente in lui, era dono coltivato e fecondo.

Questa giornata di certo anche oggi lui l’avrebbe ricordata, non solo per il 
suo onomastico. Lo fece anche lo scorso anno con un post che sono andato a 
prendere nella sua pagina Facebook, la quale è rimasta aperta, come un segno 
e una testimonianza vivente.

Lo riporto qui di seguito: vi sono le parole di un grande Padre della Pa-
tria, Piero Calamandrei. Per fare a voi e doppiamente a lui tanti cari auguri. 
E, come gli scrissi allora “So che, nonostante i tuoi dubbi, ti ritroverò”.

A Dio, Marco.

35	   25.4.24
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Lo avrai 
camerata Kesserling36 
Il monumento che 
pretendi da noi italiani 
ma con che pietra 
si costruirà 
a deciderlo tocca a noi 
Non coi sassi affumicati 
dei borghi inermi 
straziati dal tuo stermino 
non colla terra dei cimiteri
dove i nostri compagni 
giovinetti riposano 
in serenità  
non colla neve inviolata 
delle montagne 
che per due inverni 
ti sfidarono  
non colla primavera di 
queste valli 
che ti videro fuggire 
Ma soltanto col silenzio 

36	  È il feldmaresciallo tedesco, processato per vari crimini di guerra, condannato a morte e la cui pena 
capitale fu in seguito commutata in carcere a vita.

dei torturati 
più duro d’ogni macigno 
soltanto con la roccia 
di questo patto  
giurato fra uomini liberi 
che volontari si adunarono 
per dignità e non per odio 
decisi a riscattare 
la vergogna e il terrore 
del mondo 
Su queste strade se vorrai 
tornare 
ai nostri posti ci ritroverai 
morti e vivi collo stesso 
Impegno 
popolo serrato intorno 
al monumento 
che si chiama 
ora e sempre 

RESISTENZA
(Piero Calamandrei)
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Salvini, pescator di cannuccia37

Si candida in Europa con il suo programma “Meno Europa”. E lasciamo 
stare. Tanto la conosciamo la sua affidabilità e la sua costanza, minori della 
bruna Mancinì, che al mattino disse no e la sera disse sì. Si candida e viene 
a fare campagna elettorale al Sud Italia, dove sentirsi dire da lui “Più Italia”, 
dopo l’idea dell’Italia ch’egli sta mostrando col progetto di Autonomia Diffe-
renziata, non può che essere una terrificante minaccia per la nostra gente. E 
si candida, certo sapendo che le reti che potrà lanciare in questi mari, dove il 
Mediterraneo si fa Tirreno, Adriatico e Ionio, tireranno a riva poco pescato.

Salvini, del resto, non lo vedo pescatore con le reti. Gli manca proprio la 
visione del pescatore, gli manca il feeling e non posso aggiungere (dietro voi! vi 
ricaccio in fondo a me, pensieri ingiuriosi!) anche l’intelligenza e la cultura po-
litica in senso alto. Piuttosto, lo vedo pescatore ’e cannuccia. Ossia? Quello che 
si può confrontare solo con i piscitielli, i quali, per l’appunto, basta una canna e 
un po’ di pane per abboccare. Me lo immagino pure al Papeete Beach, acqua 
alle ginocchia, armato di retino, come un bambino, al quale potrebbe averlo 
portato via, in mezzo alle gambe di bagnanti infastiditi, per cercare pesciolini 
che non vanno oltre l’acqua bassa.

Ma qui, tra le onde inquiete di Posillipo, nel mare blu eterno dei faraglioni 
e verde acqua di Maratea e nel Cilento, lungo le spiagge di Taormina e San 
Vito Lo Capo, nella riviera calabra che s’allunga fino a Soverato e a Tropea, 
vigilate da facce arse dal sole e teste piene di iodio, pesci di cannuccia non se 
ne trovano granché, graziaddio. Manchiamo di tante cose, non di compren-
donio. E, caro Salvini, come si dice dalle nostre parti, ti teniamo fatto. 

Il suo scellerato programma, di spezzare le reni al Sud. Un programma 
eversivo e divisivo. Ma non voleva trasformare la Lega da partito territoria-
le a nazionale? La Sua incoerenza è affar suo, gentile “senatore” (se penso 
all’origine politica ed etimologia di questa parola, inorridisco), ma io, nel mio 
piccolissimo scrannetto social, le dichiaro guerra. Perché lei è un antimeri-
dionalista convinto, come io sono fervente meridionalista. E non solo per i 
problemi sociali che stanno al Sud e in Italia non si sono voluti risolvere. Ma 
nell’interesse dell’Italia tutta, che soltanto uno come lei, miope quanto una 
talpa, può non vedere.

37	  26.4.24. Entra nel vivo la campagna elettorale per le lezioni europee dell’8/9 giugno.
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Allora, ho due cose da dirle, senatore. La prima è che anch’io ho un dream 
e il mio sogno è che, dopo l’8 e 9 giugno ad aperture delle urne per le elezioni 
europee, voti alla Lega in tutto il Mezzogiorno non ve ne siano; non uno sol-
tanto: zero. Anzi, zero spaccato.  

Perché, caro senatore, e questa è la seconda cosa, con cui mi congedo nella 
speranza di non vederla più da queste parti, né lei né il suo faccione assai in 
carne sui manifesti, perché – le dicevo – c’è una cosa che deve tenere bene a 
mente, d’ora innanzi. Ed è che ’ca, nisciuno è fesso.
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La signora Lina e la gallina38

 

Sembra che la signora Lina, 
sulle prime, non gradì il fatto 
che suo marito, il grandissimo 
poeta Umberto Saba avesse 
dedicato a lei una poesia, im-
medesimandola in una bianca 
pollastra dalle piume arruffate.

Il motivo del risentimento, è 
evidente, sarebbe stato dovuto 
al fatto di esser paragonata a un 
umile animale da cortile.

Ora, e mi rivolgo alle signore, mie care amiche di Facebook, voi al posto 
della signora Lina e nell’invidiabile condizione di moglie di un tale poeta, 
avreste abbozzato o innalzato proteste?

Lo stralcio della poesia, “A mia moglie”, comunque è questo:
 

38	   28.4.24

Tu sei come una giovane 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa; 
ma, nell’andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
ed incede sull’erba 
pettoruta e superba. 

È migliore del maschio. 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio, 
Così, se l’occhio, se il giudizio mio 
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun’altra donna.
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La “Peto-passeggiata” in Tv39

(Lettera aperta)

Gentilissimo signor 
dott. Fabio Fazio,

mi rivolgo a lei in qua-
lità di semplice telespet-
tatore, oggi sicuramente 
boomer quanto vuole e 
tuttavia ancora in questo 
mondo e davanti alla te-
levisione: quella di Stato, 
da cui ella fa intendere di 
essere stato allontanato e 
quella privata, ivi com-

presa la Rete Nove, che come lei dice l’ha accolta e come molti pensano le ha 
invece semplicemente offerto miglior ingaggio.

Io ho conosciuto, e a un dipresso anche lei, la televisione in cui, quando 
in un carosello (oggi si deve dire spot) veniva fatta pubblicità a un lassativo, 
si ricorreva a un fine intellettuale come Marcello Marchesi, il quale ebbe ad 
escogitare un’espressione discreta; e così, senza che venisse mai impiegato il 
termine nudo e crudo, piuttosto si trovò l’escamotage di far pronunciare al bra-
vissimo Tino Scotti la battuta: “Falqui, basta la parola!” 

Falqui era il nome del confetto prodotto dall’omonima nota azienda farma-
ceutica; e bastava appunto la parola, per far capire a cosa si stesse alludendo.

Ora invece la sua Luciana, nella puntata conclusiva di ieri di “Che tempo 
che fa”, così per lasciare a tutti un buon ricordo stagionale di voi, ha parlato di 
“peto-passeggiata”, sempre con la medesima formula in cui lei, fratacchione 
ipocritamente scandalizzato, prova vanamente a frenare l’impetuosa torinese 
e quest’ultima galoppa senza briglie sul collo, a dire qualunque cosa sembra 
passarle in quel momento per la testa. 

Apparentemente, perché in realtà è tutto ben studiato e la volgarità ormai 
in televisione non solo è tollerata ma è addirittura ricercata, da tutti.

39	  13.5.24 
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Dunque, dieci minuti a parlare – con tanto di ospitata di sanitari, i quali ne 
sarebbero i brillanti ideatori – di passeggiate che favoriscono le emissioni di 
quelle arie che ha chiamato, senza pudore né riserve, i “peti” (e meno male 
che almeno non ha impiegato altri vocaboli, che forse sarebbero stati addirit-
tura più intonati allo stile della conversazione).

Così, per dieci minuti, lei e la Litizzetto avete intrattenuto noi poveri disgra-
ziati telespettatori, senza risparmio di nulla, tanto meno dell’enunciazione 
degli effetti di queste passeggiate e dei pericoli che si corrono finanche a cam-
minare in fila indiana, soprattutto per l’ultimo dell’allegra comitiva.

In questo modo, però, lei e la sua compagna di ventura televisiva vi siete 
resi, se non certo leader, tuttavia partecipi d’onore della tv delle volgarità, 
mentre personalmente mi sentivo mortificato, per me e anche per i suoi stessi 
ospiti. Mortificato, pensando che circa mezz’ora prima sua intervistata era 
Ursula Von der Leyen, presidente della Commissione Europea (ma avrà sa-
puto dove s’era cacciata?); e anche pensando a tutti gli ospiti che, grazie ad un 
suo staff evidentemente capacissimo, ella riesce ad attirare nella sua trasmis-
sione, a cominciare da Sua Santità Papa Francesco.

Lei, miserevolmente, ha voluto parlare ieri di quest’argomento, che io, me-
more dell’insegnamento di Marcello Marchesi, non ho più nemmeno voglia 
di nominare. E ha concluso in questo modo, per la stagione; sicché adesso, per 
cinque mesi, staremo perlomeno tranquilli.

Intanto ci pensi su, per quando riprenderà il suo programma, se veramente 
un po’ di audience merita tanto squallore. Ci pensi seriamente, dottor Fabio 
Fazio. E se non vorrà migliorare il suo programma e porlo veramente al di 
sopra degli altri, se vorrà continuare ad adeguarsi a modelli che non aspirano 
alla qualità del prodotto ma solo a venderlo, come se la Tv (accade del resto 
finanche per le Università) non dovesse essere (anche) un contenitore culturale 
ma solo un Supermercato a caccia di consumatori, allora si tolga per lo meno 
dalla faccia quell’aria di superiorità: è sgradevole in tutti i casi, ma nel suo è 
ormai proprio fuori posto.

La saluto distintamente, sebbene non anche con cordialità.
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Il voto utile e il carro del vincitore40

Di voto utile sono oramai diversi anni che se ne parla. È anch’esso figlio, 
l’ultimo, dell’invito di Montanelli a votare per il meno peggio, turandosi il 
naso. E sia!

Lo fa, in questa competizione elettorale per le europee anche l’on. Taiani, 
non il peggiore tra gli esponenti della coalizione di centro-destra. Ma lo fa 
con fini e motivazioni, che riducono il principio del cd. voto utile a riduttiva 
banalità, che lascia francamente perplessi.

Tante possono essere le situazioni, le ragioni, per invocare l’opportunità di 
un voto utile. Il quale non può comunque diventare elemento che allontana 
l’elettore dalle proprie idee, dalle proprie convinzioni più radicate, dalla fidu-
cia che nutre o invece non nutre in questo e quel progetto politico. Dunque, 
ad esempio, utile potrebbe essere dare il voto a Renzi anziché a Calenda, o 
viceversa (i … gemelli dell’autogol); scegliere all’interno di una coalizione l’u-
na o l’altra forza per assicurarle, vinte le elezioni, il ruolo di leader; rafforzare 
quel partito di opposizione, che può essere più in grado di svolgere un’efficace 
funzione di controllo sul governo, eccetera.

Taiani, invece, sostiene che bisogna votare per Forza Italia, perché si tro-
va nella famiglia dei Popolari Europei e che questi vinceranno le elezioni. 
L’Ansa così ha battuto la dichiarazione:

“Se vogliamo veramente rendere un servizio all’Italia, in questo momento 
dobbiamo spiegare ai nostri concittadini che il voto più utile per modificare 
l’Europa e tutelare gli interessi nazionali è quello a Forza Italia. In Europa 
dà le carte il Partito popolare europeo: più siamo forti nel Ppe più possiamo 
incidere per tutelare l’interesse nazionale”.

E fin qui, può anche starci.
Ma l’altra sera (12.5) al Tg2 delle 20.30, il pensiero – e la sua propaganda 

elettorale – sono stati senza veli ed egli ha invitato gli elettori a votare Forza 
Italia, in quanto appartenente ai Popolari Europei, poiché saranno questi a 
vincere le elezioni e dunque a scegliere il Presidente della Commissione Eu-
ropea (e quindi anche i commissari: ndr).

40	  14.5.24 
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Qui, mi sembra, che il voto utile subisce la sua degenerazione ideologi-
ca e diventa, piuttosto scopertamente, l’invito a salire sul carro dei vincitori, 
prim’ancora che abbiano vinto.

Ognuno può fare la propaganda che ritiene preferibile, ci mancherebbe, 
inclusa la foto col morto. Ma io vorrei mandargli a dire che non lo voterò. 
Certo, anche per altri motivi, non lo nego. Ma questa ciliegina sulla torta non 
vado a gustarmela.

Taiani, l’ho detto, non è il peggiore.
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Ore 13: il Ministro deve parlare?41

 

Mentre non si sopisce ancora 
la polemica sull’episodio di cui 
vengo a dire, mi sorge un dubbio, 
con una domanda spontanea che 
corre su una sorta di lungolinea 
tra il campo della libertà di ma-
nifestazione del pensiero e l’out 
costituito da chi fuori, nella vita 
e nella società, ci sta spesso per 
davvero. Oppure, tra il campo di 
chi agisce come rappresentante 

del governo e delle istituzioni ma, dentro allo stesso campo, ci pianta anche 
dell’altro – e per carità del tutto legittimamente – scrivendo un libro su ciò che 
ha fatto da ministro, e l’out, in cui stazionano, sempre più spossati e sfiduciati, 
i tanti che restano in vana attesa di ottenere qualcosa alla quale ritengono di 
avere diritto. Di ottenerla quella cosa o, se non altro, almeno, il diritto all’at-
tenzione.

Sto parlando di quel che è accaduto a Eugenia Maria Roccella, Mini-
stro per la famiglia, la natalità e le pari opportunità, quando si è presen-
tata a parlare di un suo libro durante gli Stati Generali della Natalità a 
Roma, nell’Auditorium della Conciliazione, a pochi passi dal Vaticano. 
Conciliazione, Vaticano: ci si aspetterebbe – tanto nomine – pace, serenità, in-
contro disteso. Invece, si scatena un piccolo putiferio quando la ministra sale 
sul palco. Sono in una cinquantina gli studenti liceali che brandiscono mani-
festi, direi vetero-femministi, come “Sul corpo mio decido io” e che vogliono 
tapparle la bocca gridandole, più o meno, qualcosa come “il tuo pensiero già 
lo conosciamo e non ci sta bene; quindi, non abbiamo bisogno di ascoltarti” 

41	 15.5.24. Viviamo il tempo del non-dialogo, in cui si etichettano come cattivi quelli che non la pen-
sano come noi e verso i quali è sempre più frequente l’esercizio della censura preventiva. Non leggo 
il tuo libro, ma sono contrario a tutto quel che dici e scrivi. Il non-dialogo, di recente, s’è strutturato 
anche con un suo lessico proprio. Come nel caso a cui si riferisce questo post, in cui si parla di no-pla-
tforming, ovvero di negare il palco; oppure, in altri simili casi, di disinvitation (t’ho invitato, ma ci 
ripenso e annullo la tua partecipazione alla conferenza).
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(il virgolettato non riporta testualmente gli slogan, ma ritengo sia strettamente 
fedele al loro senso).

Dunque, prova una volta e prova la seconda, la Roccella scarta l’ostacolo e 
rinunzia. Scende dal palco: fine dell’intervento.

Immediatamente si scatena l’indignazione, a cui si contrappone altra indi-
gnazione, secondo il solito (e ipocrita) rituale di chi si scandalizza per qualcosa 
e gli altri che si scandalizzano del fatto che qualcun altro si è scandalizzato. E 
tutti si dichiarano “basiti”.

Le tesi delle opposte parti politiche si riassumono facilmente (ma cam-
biando l’ordine dei termini non cambia il passo di danza, ma solo i balle-
rini, i quali invertono la propria posizione secondo convenienza, in fondo 
come accade tra garantisti e giustizialisti, quando una indagine della magi-
stratura mette sotto inchiesta un politico di destra o uno di sinistra: inqui-
siti di destra, producono garantisti di destra e giustizialisti di sinistra; in-
quisiti di sinistra, producono garantisti di sinistra e giustizialisti di destra). 
Dunque, tornando al caso che ci occupa: il centro-destra, a favore della libertà 
di manifestazione del pensiero e perciò in difesa della ministra zittita; il cen-
tro-sinistra, a favore della contestazione dei liceali.

È censura, strepitano gli uni: inammissibile!
È esercizio del dissenso, insorgono gli altri!
Mentre ci si chiede chi ha ragione, a dare una mano ai primi, spiazzando i 

secondi (che spesso tendono a considerare Mattarella una sorta di dependance 
della Sinistra) interviene stavolta finanche il Presidente della Repubblica, per 
esprimere solidarietà alla ministra e richiamare al rispetto del diritto di ciascu-
no di esprimere le proprie idee.

Storicamente, cos’è la censura se non lo strumento del potere per soffocare 
il dissenso e imbavagliare i dissenzienti?! È il randello dell’Autorità, che si 
veste di spirito illiberale e antidemocratico. Dunque, in linea di principio, non 
è sostenibile che la censura possa esercitarsi all’indirizzo del potere. Per la 
contraddizione che nol consente, si diceva una volta.

Ve la immaginate una ministra che patisce, ovvero che deve piegarsi a una 
violenza, qual è la censura, che colpisce ed opprime chi invece non possiede 
armi a sufficienza per la sua difesa? Che forse la ministra non disponeva di 
forze dell’ordine, a sedare e anche all’occorrenza a buttar fuori dall’Audi-
torium quei ragazzini? E, nella stessa struttura ospitante non v’erano forse 
picchetti, stewarding, che avrebbero potuto far valere una forza maggiore di 
quei ragazzini, che di certo non erano dei black blocker?

Questi giovani sono stati (e spesso lo sono) maleducati, anche irrispettosi di 
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una donna, innanzitutto, un rappresentante delle istituzioni, una persona di 
cultura, con un percorso di studi e riflessioni, non certo una scappata di casa 
che andava a sparare due chiacchiere improvvisate.

Da non lodare, dunque, per la forma sgarbata delle esternazioni.
Ma censori? Per favore, restituiamo alle parole il loro significato. Evitiamo 

il fritto misto. Che va bene per i panzarotti e i fiorilli, ma non per le parole. 
Meno ancora per i concetti.

Si è invece trattato di contestazione. È l’essenza della democrazia, il dissenso.
E come diceva, sebbene paradossalmente, Paul Valéry, “se pensi come la 

maggioranza, il tuo pensiero diventa superfluo”.
Si è tuttavia obiettato: prima si ascolta e poi si dissente. Se la questione è di 

garbo, allora l’affermazione è incontestabile. In un salotto, ad esempio, que-
sto contegno sarebbe oltre modo sconveniente. Ma qui si tratta di contesta-
zione politica. Non si può fare in guanti bianchi. E se per di più già si conosce 
il pensiero di chi sta per esprimerlo su un certo argomento (già esposto così 
bene, per esser stato trasferito tanto in uno scritto, il suo libro a cui magari tor-
nava a fare pure un po’ di pubblicità, che in una concreta azione di governo) 
allora il discorso – va detto senz’ipocrisia – è affatto diverso.

Io sto dunque dalla parte di quei ragazzi, quanto al loro sacrosanto diritto 
di protestare.

Loro, la conoscono l’evoluzione culturale della ministra, radicale e 
femminista in gioventù, piuttosto rigorosa conservatrice oggi in età ma-
tura, o ne conoscono almeno il suo punto di approdo. Loro si attendo-
no nel loro futuro una vita diversa, fatta di sbandierate libertà identitarie.  
Se sono nel giusto? Nonostante dubbi al riguardo, personalmente propen-
derei a dar loro qualche ragione e parecchi torti. Ma comprendo che dover 
ascoltare chi non potrà che dire cose che già stanno nel suo libro, possano 
non avere la pazienza di farlo. Ammesso ovviamente che lo conoscessero, quel 
libro.

In conclusione, io la penso così, sia pure con un discreto dissenso dalle loro 
idee, e lo dico parafrasando il titolo di un bel romanzo di Andreotti: Ore 13: 
il Ministro deve parlare? Anche no.
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Giorgia vs. Elly, niente Ok Corral42

 

Ormai pare certo che le due donne di maggior rilievo nella politica italiana, 
tra destra e manca, il polo sud e quello nord dei sentimenti politici e umani, 
loro che incarnano più o meno le proprie scelte esistenziali, coniugate con 
quelle politiche, Giorgia e Elly, dico, non si sfideranno nel salotto un po’ ba-
rocco di Bruno Vespa.

Agicom ha condizionato lo svolgimento del confronto tv all’approvazione 
da parte della maggioranza delle forze politiche e questa approvazione non ci 
sarà, per una semplicissima ragione. Ed è che il sistema proporzionale delle 
elezioni europee fa sì che non si vada al muro contro muro e le coalizioni, del 
centro-destra e centro-sinistra coi pochi partiti satelliti agganciati da un lato a 
FDI-FI-Lega e dall’altro a PD-5S, sono tutt’altro che falangi serrate. Anzi, la 
vera competizione si accende proprio all’interno delle coalizioni stesse in cui, 
in sostanza, ognuno prova a fare le scarpe all’altro. Sicché, nessun altro par-
tito della coalizione vuol favorire la volata all’una o all’altra leader. I nemici, 
insomma, sono in famiglia, come spesso accade in pubblico e pure in privato. 

Certo, la sfida delle due, che per la prima volta sarebbe avvenuta in Italia 

42	  21.5.24 
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e che molto raramente è accaduta nel mondo, tra due donne, di cui una 
Premier, avrebbe fatto alzare significativamente lo share, oltre che di Vespa 
e della sua trasmissione, proprio di quella che solitamente è la meno sentita 
delle competizioni elettorali, fanalino di coda per l’affluenza al voto (talvolta 
la competizione per la maglia nera è con le regionali). Pertanto, è ancor più 
fondato ipotizzare che queste elezioni non se le filerà proprio nessuno e il 
primo partito che le vincerà (forse di maggioranza addirittura assoluta) sarà 
quello degli astenuti. Nonostante l’àncora di salvezza lanciata dall’elezione 
per la Regione Piemonte e di 3.700 (su quasi ottomila, dunque circa la metà 
di) amministrazioni comunali.

Un altro fattore di blocco della politica? Ineluttabilmente, direi, visto che la 
fiducia della gente in quest’ultima è al minimo storico e tutte le carte giocate 
da trent’anni a questa parte in funzione antipartitica, dalle liste personali a 
quelle dell’antipolitica, sono miseramente naufragate.

Pasquale, in portineria, stamattina mi confessava: “Avvocato, io ho sempre 
votato, anche se non sempre proprio nello stesso modo, dal PCI alla Cosa che 
era diventato; poi ho votato per i Cinque Stelle. Mò nun c’a faccio proprio chiù. 
E siccome a votare per la destra piuttosto me faccio taglia’ tutt’e duie ’e mmane, 
quest’anno ho prenotato un bed & breakfast nel Cilento e ci porto finalmente 
Maria, che sta sempe chiusa a casa, e i ragazzi”.

“Vorrei dirvi che state sbagliando, che tra l’altro il voto è pure un 
dovere civico e che in democrazia si vota anche turandosi il naso”. 
“Avvoca’, ca ce sta ’na puzza ca manc’a maschera a gas… Ma voi sapete quanto vi 
stimo. Voi dite che ci devo proprio andare?”

	 “Pasca’, buona giornata!”
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La comunicazione nella Sanità43

In una sala dai bei mar-
mi d’Etiopia, alle Gallerie 
d’Italia in via Toledo 177, 
testimonianza degli antichi 
fasti del Banco di Napoli, 
ieri, 23.5, si è tenuto l’inte-
ressante convegno “La co-
municazione nella sanità” 
promosso dalla Fondazione 
Muto. Una fondazione in 
cui il ricordo del caposti-
pite prof. Vincenzo è con-
tinuamente ravvivato dai 
suoi figli, come lui radiologi, 
Roberto, Pietro, Maurizio, 
Paolo e Mario, unitamente 
al fratello, avvocato Luigi.

I Muto costituiscono una realtà napoletana più che rara direi unica, in cui 
vengono coniugati ad altissime professionalità grandi capacità di fare impresa 
e il collante del legame familiare, sentito alla massima potenza. Lo sottolineo 
con l’ammirazione e con l’affetto che una amicizia più che quarantennale e 
ogni giorno più salda mi consente d’esprimere.

Il convegno è ricco di relazioni di elevato profilo e resto catturato tra le altre 
dalle riflessioni di Alberto Mingardi (Uni IULM – Comunicare la salute. Un 
problema politico) sull’altalenante priorità data alla sanità dalla politica; e da 
quelle di Roberto Defez (CNR – Comunicare la scienza fra speranze e paure), 
che ha condotto l’uditorio lungo la linea, non facilmente comprensibile ai non 
addetti ai lavori, che tiene distinti, in particolare nell’alimentazione, gli OGM 
quali organismi in cui il patrimonio genetico è stato modificato con tecniche 
di ingegneria genetica e i NGT (o TEA), in cui le modifiche del genoma av-
vengono senza l’inserimento di DNA estraneo; e ancora Gilberto Corbellini 

43	  24.5.24 
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(Uni La Sapienza – Medicina, scienza, statistica, bias cognitivi) le cui parole 
su un’umanità overconfidente e perciò incapace di affidarsi in ogni campo agli 
esperti dovrebbero fare molto riflettere, tanto più in tempi in cui le menzogne 
sono più forti della verità e mentre quest’ultima “si allaccia le scarpe, una 
bugia fa il giro del mondo”.

Ma a colpire in modo particolare la mia sensibilità più umanistica è stata 
la relazione di Vincenzo Trione (Uni IULM – Il ritorno del colore. Cura, 
arte, sanità) in cui l’arte s’accosta alla sanità, in un’esplorazione del corpo 
e della psiche – con l’illustrazione di tele di Leonardo, Rembrandt, Francis 
Bacon, Lucian Freud – condotta attraverso una rappresentazione anatomica, 
talvolta addirittura radiografica, o introspettiva. Téle che parlano del dolore, 
con la domanda finale ricordata da Trione, posta da un grande letterato, ma 
percepita da ogni uomo comune: fino a qual punto di distorsione, a causa del 
dolore, un io cessa di essere un io?

Al dolore, peraltro, deve esserci sempre una cura, anche quando a essere 
incurabile sia la malattia. Poiché c’è sempre da curare l’anima, rendendogli 
più lieve la sofferenza e sapendo incontrarla, in particolare nei luoghi dove 
essa diviene collettiva. È in questi che nasce l’dea del progetto dei ccdd. “ospe-
dali dipinti” dove dirigenti, medici, psicologi lavorano con artisti non sem-
plicemente per decorare, ma per “riattivare gli spazi”, ripensare il senso dei 
nosocomi, superando il loro essere non-luoghi. Spesso altrimenti non diversi 
da caserme, prigioni e monasteri, ovviamente senza spiritualità, ma pieni di 
dolore. Per riportare il cero nella stanza. Affinché siano le sedi della cura, ma 
anche il suggerimento di una speranza. Ed evocazione di un’uscita verso lo 
spazio. 

Le téle mostrate da Trione lasciano pieni di magico stupore. Sono quel-
le di Silvio Irilli (nei reparti di riabilitazione), di Bros, Daniel Buren, Maria 
Albanese (quest’ultima ha dipinto al Cardarelli), Pistoletto (per l’ospedale di 
Marsiglia). E la solarità, la gioia infantile che viene trasmessa appunto per i 
bambini malati oncologici nelle opere di Irilli si fa cascata di colori, capaci di 
dare il sorriso a bambini che dovevano affrontare una chemioterapia.

Ha ragione Trione, guardando queste téle è “come se la medicina fosse 
l’hardware e l’arte fosse il software”. 
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Le sentinelle della divisione dei poteri e
la riforma Nordio della Giustizia44

La Meloni, ne sono sicuro, 
perderà i suoi referendum, sen-
za peraltro perdere la faccia, alla 
Renzi; Premierato e Autonomia 
Differenziata percorreranno tan-
ta strada quanto il Ponte dello 
Stretto, soprattutto quando la 
Lega (ipotizzo, subito dopo le ele-
zioni europee) manderà Salvini a 
casa e si rifonderà come partito 
territoriale, ovvero miseramente 
naufragheranno.

Galleggerà, invece, la riforma del Ministro Nordio e si arriverà alla separa-
zione delle carriere di magistrati requirenti da quelli giudicanti.

Sarà un bene?
Con dubbi e, soprattutto, nostalgie, io penso in definitiva di sì. 
La disamina della questione, di grande complessità è impossibile da affron-

tare funditus su Fb, sicché mi limito ad alcuni aspetti in particolare, che mi 
paiono preponderanti.

Una parte molto significativa della divisione dei poteri (più in ossequio alle 
teoriche di Locke che di Montesquieu), che la Costituzione ha recepito, attie-
ne sicuramente all’affermazione di autonomia e indipendenza della Magistra-
tura, come potere – o meglio, Ordine – a sé stante.

E lungo il muro di confine tra Magistratura e Politica, essa ha posto le sue 
sentinelle. A far sì che il potere politico non azzardasse il salto, l’invasione 
di campo, a limitare l’indipendenza dei Giudici. Quelle sentinelle, nelle loro 
garitte, guardavano, tutte, in direzione della Politica. E presidiavano la Magi-
stratura.

Ma poi è accaduto qualcosa, a cui nella società si è lavorato a lungo, sott’ac-
qua e che è emerso in maniera eclatante dopo il fallimento del compromesso 
storico.

44	  1.6.24 
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Una parte della politica, sodale con una parte della Magistratura, ha chie-
sto a questa di soccorrerla. Come gli staterelli italiani regionali che chiede-
vano aiuto agli Stati stranieri per prevalere l’uno sull’altro. E poi venivano 
immancabilmente soggiogati dai loro soccorritori.

A un certo punto, dunque, le sentinelle sono state arruolate dalla stessa 
magistratura, anzi appartenevano ad essa. Due gli effetti: la politica è andata 
sotto scacco, s’è fortemente indebolita, sempre di più negli anni, e – baionetta 
tra i denti – quel muro hanno iniziato a saltarlo proprio i magistrati. Hanno 
incominciato ad andare e venire, scavalcandolo in continuazione. Inchieste a 
orologeria e magistrati passati (e ripassati) alla politica hanno reso in pratica 
insussistente quella divisione.

La perdita di credibilità della Giustizia (anche e innanzitutto a scapito dei 
tanti magistrati valorosi e autonomi nello spirito, prima ancora che lontani 
da beghe correntizie e suggestioni della carriera politica), prodotta anche da 
una concorrente, crescente inefficienza del sistema, all’interno di una Magi-
stratura insuscettibile di essere riformata dal potere legislativo, ovvero da una 
politica sempre più sottoposta e succube dell’altra, è stata solo l’ovvia conse-
guenza della mescolanza determinata da divisioni tutt’altro che nette, dalle 
confusioni invece determinatesi tra poteri divenuti quasi osmotici, con la più 
amara delle conseguenze che si è arrivati a un punto, quello che oggi stiamo 
vivendo, in cui nessuno dei due Poteri ha nemmeno più la forza sufficiente 
per prevalere. E se la classe politica oggi riesce a trovare un po’ di forza per 
riformare la Magistratura (CSM e separazione delle carriere), ciò si è reso 
possibile solo per effetto degli errori clamorosi compiuti dall’Ordine – sem-
pre più ed esclusivamente Potere – che è appunto quello dei Magistrati (caso 
Palamara docet).

In questo quadro, qual è il senso delle riforme in cantiere? Colpire, con 
la riforma del CSM, il sistema correntizio in seno ai Giudici. Separare, con 
l’altra riforma delle carriere, chi è preposto alle funzioni requirenti da chi ha 
invece la funzione di giudicare. E non tanto (come si dichiara) per riequilibra-
re il ruolo dell’accusa, nel processo penale, con quello della difesa, ponendoli 
sullo stesso piano, quanto in realtà per ripensare alla funzione dell’azione pe-
nale, ponendola a condizioni di tempo, luogo e responsabilità degli inquirenti, 
che di fatto la ridimensionino dagli eccessi visti in questi anni.

Si potrebbe fare meglio di così, come la riforma s’avvia ad essere varata?
Ritengo proprio di sì, sebbene non me la senta di proporre soluzioni che 

pure non sarebbero impossibili da vedere.
Questa riforma, tuttavia, me la terrei in tutti i casi. E aggiungo anche che 
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mi augurerei di sentire qualche voce pure di sinistra che si alzasse contro il 
corporativismo dei magistrati. Un’altra, ennesima, occasione (speriamo non 
nuovamente perduta), per non lasciare buone battaglie alla destra e per riven-
dicare anche dall’altra parte dello schieramento politico la cultura del garan-
tismo, invece troppo invocata a singhiozzo e secondo convenienza.
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Diritto di voto45

(Il certificato elettorale “a punti”)

Si torna alle urne, per le elezioni europee. Chi avrà intenzione d’andarci, 
s’intende. E la prima incognita dell’esito è proprio questa: quale sarà il tasso 
d’assenteismo?

Si dovesse misurare sui meriti della classe politica (antipolitica inclusa), il 
risultato dovrebbe essere devastante. E i votanti solo quelli dell’amichettismo di 
destra o di sinistra, chi vota parenti e amici, ma non certo chi vota per convin-
zione, non diciamo ideologica, ma anche semplicemente di parte.

E stanotte, notte prima del voto, ho fatto un sogno. Mi sembrava così veri-
tiero…

Prendevo documento d’identità e certificato elettorale e andavo alla scuola 
media dove devo recarmi, con mia moglie, per assolvere a quello che sin da 
giovane m’insegnarono a ritenere anche un dovere. Un dovere civico, non 
solo esercizio d’un diritto politico.

“Allora, voteremo come abbiamo deciso, sei convinta?”
“Sì, sono convinta. Non c’è certo di meglio.”
“Va bene, andiamo. E perda il peggiore!”
Entriamo insieme al seggio, per poi separarci immediatamente dopo, uo-

mini da una parte e donne dall’altra, perché nei seggi elettorali siamo ancora 
fermi al 1946, mentre anche nelle chiese hanno fatto maggiori progressi.

45	 8.6.24	
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È fila. “Beh meno male, penso, ci sarà affluenza”. Ma dopo dieci minuti sia-
mo allo stesso punto. “No, non è una questione di affluenza, allora. Ma cosa 
staranno a dirsi, scrutatore ed elettore?”. Mi faccio più attento.

“Signore – dice un grasso scrutatore sudaticcio e pelato – qui risulta che lei 
guida sullo scooter senza casco e con bambini a bordo.  E quindi lei è sospeso 
temporaneamente dai suoi diritti politici. Torni pure a casa e si goda il week-
end di mare.

L’elettore/non-elettore è assai indispettito. Di votare non gliene frega un 
granché, ma che qualcuno gli tolga i suoi diritti proprio non gli va. Torna alla 
carica: “Lei non può farmi questo. È un mio diritto!”.

Il sudaticcio: “E i suoi doveri? Quelli non contano, vero?!”
L’elettore se ne va, biascicando improperi. Non ci sta. E, almeno con gli 

insulti, vuole l’ultima parola.
“Avanti un altro!” dice mentre cala il suo timbro sulla casella di chi sta 

allontanandosi, nel registro, con tanto di “TS”, temporaneamente sospeso 
dall’esercizio del diritto. E un altro avanza, con una certa circospezione, aven-
do ascoltato il dialogo con chi lo precede in fila.

“Eccomi qua” dice piuttosto allegramente, per procurarsi con un po’ di 
simpatia la complicità dello scrutatore. Ma niente da fare. Basta poco, un 
elenco scorso velocemente e lo scrutatore, con un mezzo ghigno: “Come la 
mettiamo con le targhe dell’Est, per evitare di pagare l’assicurazione, signo-
re? Forse si considera più furbo degli altri?” “No, no, per carità”, balbetta il 
secondo aspirante elettore, “sa, in questo paese si pagano troppe tasse… e 
dunque …” “E dunque lei si applica l’autosconto, vero?” TS, avanti un altro!

La fila s’assottiglia, e tra non molto toccherà a me. Ma prima è la volta di 
chi ha raccomandato i figli agli esami, di chi svolge attività commerciali e non 
emette scontrini, di professionisti che non fatturano, di impiegati di banca che 
consigliano prodotti finanziari truffaldini e altri ancora, tanti. Il certificato 
elettorale a punti, introdotto da un governo di centro-destra-sinistra-su e giù, 
ha saputo portare avanti l’idea che, chi non ha a cuore e non porta rispetto 
per la comunità, non ha nemmeno diritto di sceglierne i rappresentanti. E più 
se ne vanno gli elettori, più me ne ritrovo davanti nella fila, ognuno col suo 
motivo di assenza di senso civico, di furberie, inganni, sotterfugi, elusioni e 
aggiustamenti d’ogni genere, per sottrarsi alle regole poste per la collettività, 
e a beneficio solo del proprio personale tornaconto. Li ascolto tutti e, ogni 
volta, è come se spuntassi dal mio taccuino, questo non l’ho fatto, quest’altro 
nemmeno: “possibile che io sia tanto virtuoso? Non credo, qualcosa la trove-
ranno anche a me ne sono certo, forse quando mi fermai sull’autostrada senza 
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esporre il triangolo o quell’Iva che feci risparmiare alla signora Anna, che 
aveva novantasei anni e una pensione sociale. Mi pizzicano, ne sono sicuro”. 
    “Avanti, signor Roberto, ecco la sua matita”. “Posso votare, è certo? chiedo 
invece molto incerto al grassottello, che mi fa rassicurante cenno d’accomo-
darmi in cabina. “Allora si può? – mi dico – è possibile essere onesti, rispettare 
l’interesse generale e andare a votare per fare qualcosa per questo?”

Sollevo la tenda verde e poggio la scheda su una mensolaccia di legno; la 
dispiego per guardarla un po’, prima di mettere il mio segno. “È la democra-
zia” penso. “La vera libertà”. Voto, voto più convinto e sollevato, adesso. La 
matita s’avvia, lungo il foglio. Ma la mia mano viene trattenuta da un uomo 
che con un ghigno mi dice: “Sei proprio tu quello che non deve votare, quello 
che s’illude che vi sia un sistema e un ordine costituito e che tutto sia fatto per 
la giustizia sociale, e per il bene comune. Stupido, che non sei altro. Non ci 
si ribella allo stato di fato e non si cambia la natura umana. L’uomo è il lupo 
degli altri uomini. E ognuno fa soltanto i propri interessi. Vattene via, avanti”.

“Ma, allora, tutte quelle regole belle, di non fare votare coloro che sono 
privi del senso civico?”

“Hahaha, hahaha. Ma allora tu non capisci veramente niente?! Il certifi-
cato elettorale a punti è un programma di selezione degli elettori, messo a 
punto da tutti i partiti, di concerto… Meno sono gli elettori e più è possibile 
controllarli.

La risata sardonica nelle orecchie mi sveglia. “Per fortuna” penso, che 
mi sento angosciato. “Ma che diamine avrà voluto significare questo so-
gno? Certo, il certificato a punti sarebbe proprio una bella pensata. Ma chi 
era l’orco sogghignante che vuole allontanarmi dal seggio? Sì, lo compren-
do, è il mostro dell’egoismo individuale, il licantropo, che vuole mangiar-
si gli altri uomini… Già!” Le idee mi si ricompongono, la decisione segue. 
“Moglie, andiamo, vestiti!”

“Ma dove vuoi andare?” mi risponde lei.
“A votare, a votare, non c’è tempo da perdere”.
“Sono le 6 meno un quarto. Nemmeno è ancora suonata la sveglia. Dormi 

ancora un po’ ”.
“Andiamo”, insisto. O il lupo avrà il sopravvento”.
Mia moglie sa che sto attraversando un periodo difficile. Mi tocca il brac-

cio, me lo accarezza leggermente. “Prendi la pillola, che vado a fare il caffè. Il 
seggio oggi apre alle 15. C’è tempo. C’è tutto il tempo per fare quest’Europa”.
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Analisi di un voto a metà46

 

Si contano ancora le schede, e ci vuol tempo per i responsi finali, con tanto 
di decimali. Come per le conferenze-stampa dei leader di tutti i partiti. La-
sciamoli stare, chi a saltellare di gioia, chi a versare lacrime, di nascosto. Tanto 
come al solito, particolarmente in elezioni con sistema proporzionale, ci sarà 
sempre modo di cavillare, di trovare la pagliuzza nell’occhio dell’avversario e 
non la trave nel proprio.

Personalmente, con la libertà dell’uomo della strada, svestito dai panni 
dell’opinionista o osservatore politico, mi prendo lo sfizio di dire la mia. E 
voi, al massimo, magari pure con la scusa che i miei post sono troppo lunghi, 
potrete sempre evitare di leggermi.

Stavolta, a me sembra che l’analisi del voto si presenti con una estrema 
facilità. Più difficile dire dei suoi effetti che forse ci saranno, ma piuttosto nel 
medio-lungo periodo. Non ora.

Direi che gli aspetti più rilevanti siano tre, da evidenziare uno ciascuno per 
lato degli schieramenti, ovvero a destra, sinistra e al centro.

A destra, più che una tenuta, un rafforzamento complessivo della coalizio-
ne, con Fratelli d’Italia che si stacca sempre più dal gruppo. E FI che fa il con-
trosorpasso alla Lega. Qualcosa che non può che piacere ai moderati, i quali 
per quanto schierati da quel lato auspicherebbero un governo di centro-destra 
e non di destra-destra.

Avrei sperato una punizione ancor maggiore per Salvini, il quale ambisce al 
partito nazionale ma divide il Paese, con l’Autonomia Differenziata, provan-
do a penalizzare il Sud oltre ogni accettabile segno, salvo a mostrargli lo zuc-
cherino del ponte sullo stretto, che frega a pochi, anche nel tacco dello Stivale.

A sinistra, il PD movimentista della Schlein si riprende una buona fetta dei 
voti che aveva dovuto consegnare ai 5S. E in questo, la scelta della segretaria 
sembra premiata. Ma oltre, con lei non si va. Nessuno si faccia illusioni. E 
a sinistra-sinistra, si diano una regolata. C’è necessità di una vera forza di 
sinistra, che tenga insieme tutti. Se vogliono politicamente sopravvivere (e 
non soltanto elettoralmente vivacchiare), si uniscano quelle forze, che insieme 
raggiungono oggi oltre il 15% e così federate vadano ad accordi col PD, anche 
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solo, per ora, di cartello elettorale. C’è un’altra via per battere la destra, forse?
Al centro, che esiste ancora solo per la presenza – oltre le esequie del Ca-

valiere – di Forza Italia, Renzi e Calenda si preparano a uscire di scena. Ec-
cessivamente personalisti e individualisti, perché non sia troppo tardi per ri-
pensare a una forza che in quell’area li accomuni. Che vuoi mettere insieme 
tra loro due?  

Insomma, tutto come prima in Italia, mentre altri in Europa si stracciano le 
vesti? Non proprio, direi. Ci sono dei segnali, tracce ancora tenui, per possibili 
futuri sviluppi. Sempre che, prima o poi, non si metta in marcia, a sovvertire 
ogni previsione, il partito più forte, quello di maggioranza assoluta, che se ne 
sta a casa e non si reca alle urne, per ora. Che venga mai il momento, per 
quel partito, di marciare su Roma, o verso Legnano? O magari, di sbarcare 
nuovamente a Marsala?
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Fraternamente47 

Stamattina Paolo Siani ha pubblicato un post con la foto sotto riportata.
Impossibile non essere raggiunto da un vortice di emozioni.
Per l’amicizia con Paolo, compagno di classe già alle elementari della Vincenzo Cuoco e 

ritrovato in ginnasio al G.B. Vico. 
Giancarlo ci seguiva di pochi anni…
E non di meno, per quella vicenda che a Napoli ha marchiato a fuoco la città e il cuore 

di tutti.
Vi rendo omaggio con questo racconto, che Paolo mi ha autorizzato a pubblicare, preci-

sando che i particolari intimi della vita dei fratelli sono frutto della mia fantasia, per quanto 
voglia credere del tutto verosimili. 

Paolo ha avvolto la macchina da scrivere del fratello, in un foglio da imbal-
laggio multibolle. Un’operazione meticolosa, e simbolica.

Sono trentanove anni che non ne sente più il ticchettio, come gli giungeva 
dalla stanza di Giancarlo, chino alla scrivania, tutt’uno con il suo strumento 
di scrittura, posseduto dall’impulso di scaricare sul foglio, coi suoi pensieri, le 
ambizioni che pensava di dover condividere con gli uomini di buona volontà. 
“Il mondo può migliorare”, diceva al fratello più grande, che s’era incammi-
nato già per le vie in cui si allevia il dolore degli uomini. In fondo, facevano 
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la stessa cosa, s’interessavano a sanare, il corpo o lo spirito, che poi non puoi 
certo separarli. “Paolo, il tuo lavoro è bellissimo. Se non amassi così tanto il 
mio da molto prima di iniziarlo, avrei fatto il medico come te. Anzi, il pedia-
tra proprio. Dei bambini per primi, bisognerebbe occuparsi. Quanto futuro 
portano con sé…”

“Già, il futuro – continua a domandarsi Paolo – perché il tuo futuro non 
è arrivato?” E non sono bastati quasi quarant’anni, a rendere più serena la 
domanda, a lenire la risposta.

Ma quanto è venuto dopo di lui eppure per lui! La candela sempre accesa 
sul suo impegno, sulla passione più autentica del giornalista che ha come 
mezzo la notizia e come scopo l’informazione. Oggi, tutti presunti formatori, 
forse con l’unico sforzo di orientare, verso le proprie personali convinzioni, gli 
altri. Chi ti legge, chi t’ascolta in tv e, più d’ogni altra cosa, ti segue sui social. 
Eserciti di giornalisti che vogliono solo questo, convincerti, mai fornirti le in-
formazioni, nel modo soggettivamente più obiettivo possibile.

Ora, il pacco è stato preparato per il suo viaggio; ma sì, un altro foglio 
ancora, ché questa macchina da scrivere, una Olivetti Lexikon 80 del 1948 
marrone pastello, deve esser sempre lì, pronta a risvegliarsi in ogni momento, 
come se quegli spari, il 23 settembre del 1985, l’avessero spedita in rianima-
zione, da dove più non è uscita.

Giancarlo il 10 giugno, tre mesi prima che l’ordine di Angelo Nuvoletta 
venisse eseguito dentro le carni di un giovane di ventisei anni, dove sicari ave-
vano scaricato dieci colpi di pistola, era andato a lavare su Il Mattino i panni 
sporchi di famiglie camorristiche. E Paolo qualche volta questa domanda gli è 
affiorata fin su alle labbra: “Ma chi te l’ha fatto fare, fratellino mio? Avevamo 
una vita intera da passare insieme…”

Notte fonda. Paolo si alza dal letto, richiamato da un rumore nella stanza 
accanto, che si distingue sempre più come il ticchettio, facile per lui da rico-
noscere. Come se, su ogni tasto, le dita fraterne volessero picchiare con forza, 
affermare. Proclamare la verità!

Entra nella stanza, la luce grigiognola di fumo; gli poggia una mano sulla 
nuca, tra i suoi capelli un po’ indomiti come lui, e senza che Giancarlo si giri 
gli chiede: “Ancora a scrivere, sempre lo stesso articolo? Basta, adesso! Tu hai 
già scritto tutto in quel 10 giugno di quarant’anni fa. Quante volte ho riletto 
il tuo articolo. C’era molto di più di quei panni sozzi di delinquenti che di sé 
non hanno lasciato nulla durante la propria vita e dopo”.

Giancarlo sta riscrivendo l’articolo che inchioda il clan Nuvoletta coi chiodi 
dell’infamità, agli occhi delle altre cosche, per la soffiata alla polizia, che aveva 



120

consentito l’arresto di Valentino Gionta. E lo scrive, uguale a come l’aveva 
scritto 39 anni prima.

“Ma come – gli chiede Paolo – di nuovo lo stesso rischio?”
“Se non lo facessi, fratellone, correrei un rischio maggiore, anzi avrei la cer-

tezza di piegarmi stavolta e poi ogni volta, in seguito. Così non sarei mai me 
stesso. Invece, lo sono stato. Una volta e per tutte. Una volta e per sempre”.

Ci sono nature che non flettono, che non si piegano mai. 
“Tornerebbe a morire cento volte, a ventisei anni. Per tanto o per nulla, 

agli occhi degli altri. Per l’unica cosa – si dice Paolo – per cui vale veramente 
vivere, secondo lui: la dignità”.

Torna a letto, si sfila le pantofole, si guarda attorno, sotto le coperte sente 
uno strano calore, come quando Giancarlo da bambino correva da lui, dopo 
un brutto sogno…

“Dormi fratellino mio, dormi sereno, che non può accaderti nulla, nemme-
no se ti hanno ammazzato. Nessuno potrà prendersi te stesso. E scrivi sempre, 
dovunque tu sia, scrivi”.
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Esternazioni, anche no!48

Negli ultimi anni della 
sua Presidenza, sul colle 
più alto, Francesco Cos-
siga uscì, d’improvviso 
e sbalordendo tutti, dal 
suo silenzio che fino ad 
allora era stato il suo sti-
le caratteristico. E diede 
inizio alla sua stagione 
di picconatore, con la 
quale è passato alla sto-

ria. Il rumore della parola è, fino ad un certo punto, più attrattivo, soprattutto 
quando si fa notare, scuote, è molto assertiva.

Col tempo, poi, vengono i giudizi storici. Non tutti da prendere per oro 
colato ma, per lo meno, più sedimentati.

Quando essi concernono personalità pubbliche, spesso esternazioni per così 
dire troppo abbondanti, nel numero o nella sostanza, facilmente si ritorcono 
contro chi ne aveva abusato. Probabilmente la regola varrà ancora in futuro, 
sebbene oggi siano tempi in cui non si tende a penalizzare gli straparlatori. O 
almeno, così ora potrebbe sembrare; poi, si vedrà.

Senza minimamente azzardare un giudizio critico su quella che è la mas-
sima autorità della nostra Chiesa, il Vicarius Christi in terra, Papa Francesco, 
alcune sue affermazioni di tipo, chiamiamole così, conviviale, hanno comun-
que fatto un po’ discutere e, io credo, creato anche un certo imbarazzo in Va-
ticano, magari anche tra coloro che non lavorano – ce ne sono – per colpirlo. 
Insomma, un po’ di difetto di quella meravigliosa dote che è la prudenza, 
sembra vi sia stata. Eppure, il Signore Gesù invitava a praticarla. “Ecco: io vi 
mando come pecore in mezzo ai lupi; siate dunque prudenti come i serpenti 
e semplici come le colombe”.

Ora, la semplicità nel nostro Pontefice nessuno potrebbe porla in dubbio. 
Ma la prudenza?

48	  13.6.24
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Veniamo ai fatti.
Alcuni giorni fa, il Santo Padre, durante una conversazione, va pur det-

to privata (ma tale, per quanto può esserlo un incontro di questo genere), si 
espresse in maniera un po’ colorita, sui gay, affermando che “in giro c’è trop-
pa frociaggine”.

Che, nel merito, il suo intento fosse quello di criticare un eccesso di protago-
nismo ed esibizionismo di chi utilizza fortemente questi strumenti, foss’anche 
per combattere per i propri diritti (o per lo meno, per le proprie aspettative), 
sembra facilmente intuibile. Come se avesse voluto fare in definitiva un invito 
alla moderazione. Ma certo, la frase gli è uscita (a Roma: sortita) proprio male.

E nonostante che in più ci si fosse affrettati a prenderne le difese, come ad 
esempio Vittorio Sgarbi (altro grande esternatore), il quale addirittura ha ri-
sibilmente invocato al riguardo il dogma dell’infallibilità del Papa, sta di fatto 
che quest’ultimo ha dovuto scusarsi pubblicamente, senza frapporre tempo in 
mezzo e stoppando le polemiche, che già iniziavano a dilagare.

Ma siccome a parlare con la semplicità delle colombe a volte si può peccare 
(non dico in senso proprio) di poca riflessione su quel che si dice, è arrivata a 
stretto giro, dopo la gaffe sulla frociaggine, un’altra affermazione, che anche 
stavolta può apparire inopportuna. E ieri, rivolgendosi al suo clero ha affer-
mato: “Le omelie devono durare al massimo 8 minuti, altrimenti la gente si 
addormenta”.

La frase potrebbe trovare anche i suoi sostenitori, accattivare simpatie e, nel 
merito, non sarebbe sbagliato osservare che alcuni sacerdoti sono così poveri, 
non solo di teologia ma proprio di bagaglio culturale, che gli otto minuti po-
trebbero in concreto risultare finanche troppi.

Ma il Papa può dirlo? In camera caritatis, anche sì; come indicazioni impartite 
con riservatezza, di sicuro. Ma così, in pubblico, urbi et orbi, in modo da farsi 
ascoltare da tutti i fedeli? Che magari staranno pure a messa con l’orologio 
in mano, come fossero cronometristi, a controllare che non vi sia sforamento 
dell’invito papale. No, direi di no. Santità, qui ci vuole un po’ della prudenza 
del serpente. Dell’Autore della frase, può fidarsi.
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L’Italia del pallone e San Giovanni decollato49

(Noterella in calce alla partita Croazia-Italia del 24 giugno)

Stanotte m’è apparso in sogno San Giovanni decollato e la scena di Totò, 
nel film dall’omonimo titolo, che accendeva le candele davanti alla sua icona. 
Poi, al risveglio, ripensando alla mia sudata di ieri sera davanti alla tv, durante 
Croazia-Italia, ho fatto le debite associazioni.

Ci affidiamo ai santi, si sa; e d’altronde siamo un popolo, oltre che di poeti 
e navigatori, di santi appunto: dunque, è normale ricorrere ad essi, nei tan-
ti momenti di bisogno in cui il nostro paese rischia sempre di sprofondare. 
Come ieri, fino al 97º minuto della partita Croazia-Italia che i nostri avversari 
tenevano piuttosto saldamente in pugno, visto che pericoli seri alla loro rete 
non eravamo stati in grado di portarne.

Ma al 98º minuto e spiccioli di secondi, ne mancavano pochissimi al triplice 
fischio, con un tiro da eurogol di Zaccagni, dopo una testarda sgroppata di 
Calafiori, sono arrivati pareggio e qualificazione italiana alla fase successiva 
dell’Europeo.

49	  25.6.24. Europei di calcio.
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E l’Italia s’è stretta a Coorte!
Così, ci siamo salvati dalle Geremiadi di molti uomini di pallone e dall’im-

mancabile processo all’italiana, verso i protagonisti di quella che si avviava a 
essere un’altra ingloriosa giornata del nostro calcio.

Viceversa, il patriottismo azzurro, sulle maglie che nessuno ha dovuto strac-
ciarsi di dosso, per ora è salvo. Per ora, si intende, poiché anche senza interro-
gare gli àuguri ed aprire viscere di animali, le profezie non sono incoraggianti. 
Vero è che peggio andiamo nelle fasi eliminatorie di europei e mondiali e più 
sappiamo spesso riscattarci in seguito, quando le partite sono tutte col coltel-
lo tra i denti: vincere o perdere, ed è lì che viene fuori il nostro meglio. Ma 
stavolta, il materiale di cui disponiamo è veramente di terza scelta; stavolta 
non c’è un Gigi Riva, un Paolo Rossi o un Totò Schillaci a poter diventare il 
salvatore della patria. Stavolta c’è un centravanti che si chiama nemmeno ri-
cordo come e tutta una squadra modestissima, avanti all’unico vero giocatore 
di calibro internazionale, che finora in questo europeo si è rivelato particolar-
mente ispirato e senza il quale stamattina staremmo già sull’aereo di ritorno: 
Gigio Donnarumma.

Dunque, non si parla oggi di disfatta e, secondo un antico automatismo 
delle nostre parti, l’Italia torna sugli scudi. Ma se negli ultimi secondi Zacca-
gni non avesse tirato fuori una scienza molto nascosta nella squadra, di cosa 
stamattina si starebbe parlando e, mi domando, anche di cosa non si starebbe, 
ancora una volta, parlando?

Facile ipotizzare che si sarebbe parlato di schemi, di giocatori non al me-
glio della condizione, di cambi forse non indovinati o non tempestivi, di un 
po’ di sfortuna, di una condotta arbitrale (per incidens: a mio avviso, ottima) in 
cui si sarebbe cercato il pelino nell’uovo di un tollerato gioco troppo maschio 
dei croati e via seguitando, di categorie in sottocategorie calcistiche. Fino ed 
immancabilmente a discutere del sesso degli angeli, sempre naturalmente con 
rispetto parlando per Lgbtqia+.

E mi chiedo, cos’è di cui, quasi con certezza, non si sarebbe parlato?
Io avanzo l’ipotesi che non si sarebbe parlato dei più gravi problemi strut-

turali che affliggono il calcio italiano. Taluni, comuni ad altre federazioni e ad 
altri paesi perché figli del calcio globale, altri invece molto specifici di quello 
nostrano.

Così, nonostante un’altra disfatta, non si sarebbe parlato del male più grave 
del pallone in generale e che casca a pioggia anche e ancor di più nel nostro 
amato calcio, in quanto anello debole della catena, ovvero della totale supre-
mazia del capitale sulla politica (sportiva e tout court) e della conseguente sog-
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gezione degli organi del calcio ai potentati economici nel mondo, ai paperoni 
del pallone, che parlano il dollaro, lo yen e il dīnār.  Chi più ha, più spende e 
in conseguenza fa le regole e comunque tira le fila in quel mondo.

Così, non si sarebbe parlato della grave corruzione che, come conseguenza 
del primo aspetto, affligge l’universo calcistico. 

Così, quanto ai problemi di casa nostra, non si sarebbe parlato del fatto che 
manca in Italia qualunque concreta possibilità di formare i nostri giovani cal-
ciatori e non solo perché alle scuole calcio si dà meno importanza di quanta 
se ne dia al gioco dell’oca, ma anche perché le strategie del mercato di qual-
siasi squadra italiana di serie A sono esclusivamente protese verso i giocatori 
stranieri, sicché quelli italiani sono del tutto privati dalla possibilità di farsi le 
ossa e poi di crescere fino ad affermarsi professionalmente, a livello nazionale 
e internazionale.

Così, ancora non si sarebbe discusso del fatto che, nonostante (e talvolta 
addirittura a causa) di Var, meccanismi di assegnazioni arbitrali, organi di 
presunta garanzia, ecc., il calcio è malato d’illegalità e che di ciò non si può 
parlare, nonostante qualche profeta che grida nel deserto, come il mio caro 
amico Guido Clemente di San Luca, il quale si sgola dalla cattedra univer-
sitaria e da ogni dove contro le palesi illiceità che vengono quotidianamente 
perpetrate durante le partite e in tutto quell’intorno di regolamenti, atti di 
governo e congiure di palazzo, che imbevono il calcio come la percoca nel vino, 
ma con altro sapore. Perché l’illiceità e il malaffare riescono a infilarsi nel 
mondo del pallone, più che nella palma il punteruolo rosso.

Allora, e torno al mio sogno, perché San Giovanni decollato?
Io, senza essere Sigmund Freud e dunque con le più limitate competenze 

nell’interpretazione dei sogni di cui dispone donna Maria, che fuori al banco 
lotto sotto casa mia dà i numeri per le giocate, la vedo in questo modo.

Ieri, nel giorno del match coi croati, era la ricorrenza di San Giovanni. 
Battista, s’intende, ovvero quel coraggioso santo che, per il suo carattere inte-
gerrimo e per aver pubblicamente condannato i costumi di Erode Antipa, ci 
rimise la testa.

La tradizione vuole che la notte precedente ai festeggiamenti del santo, che 
viene per viva credenza popolare considerata una “notte magica”, venga pre-
parata la cosiddetta acqua di San Giovanni e che quest’acqua possieda virtù 
curative e protettrici e che porti salute, fortuna e amore.

Ora, il nostro C.T. Lucianone, forte d’una recente esperienza alle falde 
del Vesuvio e nel regno di San Gennaro, ha portato con sé un bagaglio di 
scaramanzia e pratiche propiziatorie, di cui ieri ha sicuramente ritenuto, di-
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ciamolo: in mancanza di meglio, fosse il caso di fare uso. E, rivolgendosi per il 
necessario aiuto al santo del giorno, peraltro di maggior caratura internazio-
nale di quello partenopeo e dunque più adatto al contesto, si sarà ingegnato a 
preparare quell’acqua magica, probabilmente con l’aiuto di Domenichini, e 
ne avrà fatto abbondante aspersione sulla zampa destra di Zaccagni.

La cosa, non può negarsi, ha funzionato.
Ma, per il futuro, caro Spalletti, tieni presente com’è andata a finire con il 

Battista e accetta questa mia raccomandazione: tu e i tuoi ragazzi, d’ora in 
avanti, non perdete la testa!
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Il segno grafico dell’asterisco50

 

“Gentilissim* amic*”,

l’ho letto, giuro, in una comunicazione ufficiale d’un importante istituto di 
ricerca ai propri dipendenti. L’ho letto, giuro, in rete, ormai decine di volte. 
Ogni volta, ho avvertito una stretta al cuore.

A fatica cominciavo ad abituarmi al fatto che tutto ciò che termina al ma-
schile sembra che desinet in piscem, nel senso che rappresenta uno sgarbo al cd. 
gentil sesso, un’omissione che, sotto sotto, intende una volontà di discrimina-
zione di genere.

Avevo, confesso sorridendone, ascoltato qualche anno fa le contorsioni no-
minalistiche della Boldrini coi suoi neologismi, nascita della presidenta, della 
ministra e via continuando. Ebbene, pazienza pure per quelle. Difficilmente, 
con questi aggiustamenti formali si corre in vero aiuto di problemi sostanziali, 
come il femminicidio e lo stupro, si evitano le molestie sessuali o i favoritismi 
di genere nel lavoro, nelle carriere e nei tanti contesti in cui ancora il femmi-
nile è amaramente sinonimo di discriminazione. Eppure, se si fossero volute 
sottolineare simili questioni, sarebbe andato bene così.

Avanti anche, a piè sospinto, tutti i modi per rivolgersi a, e coinvolgere, 
paritariamente donne e uomini, come “Signore e Signori” (che per la verità 
veniva usato in Rai sin dagli anni ‘50), “carissime e carissimi” “gentilissime e 
gentilissimi”. Gli “uomini”, ancorché intesi genericamente come esseri uma-
ni, da tempo non possono che accodarsi sempre, anziché precedere, le donne. 
Quindi ci sono le donne e gli uomini d’Italia, lavoratrici e lavoratori, elettrici 
ed elettori, ecc. L’ha adottato, abitualmente, anche il Presidente Mattarella in 
ogni suo discorso. È giusto così.

Senonché, il maschile e il femminile, anzi: viceversa, di recente sono diven-
tati in modo conclamato una parte soltanto e sempre più piccola dell’universo 
umano. E menzionare gli uni e gli altri non è più sufficiente, non è inclusivo, 
non è politicamente corretto. Occorre tenere presente che vi sono anche altre 
realtà, riconducibili a diversi modi di sentire e di sentirsi, poiché vi sono le 
lesbiche e i gay, ma anche bisexual e transgender, e ancora i queer, gli inter-

50	  27.5.24
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sexual e gli asexual. E poi, oggi magari no, ma domani chissà, potrebbero 
esserci ancora altri nuovi sentimenti d’identità differenti e quindi la sigla delle 
pluralità si completa anche con un “+”, per tutto quant’altro possa esistere. 
Perciò Lgbtqia+.

Signore e Signori, come anche Gentilissime e Gentilissimi, può dunque 
recare disturbo a chi non vuole schierarsi – o soltanto come i Queer non sa 
tuttora farlo e ha bisogno di pensarci su – da un lato o dall’altro dell’umano 
schieramento di genere.

A questo punto, voi forse vi aspettate che io prenda la mia posizione e che 
magari, da boomer, rivendichi le antiche categorie naturali oppure, con vigore 
di modernità, mi schieri a favore di tanta inclusione d’ogni differenza.

Spiacente, devo deludervi. Non intendo farlo. Ognuno si tenga la propria 
idea. E non vedo perché debba dirvi la mia.

Vi dico invece che, se in generale mi sento tollerante verso tutti, non così 
per l’asterisco. L’asterisco no, non lo sopporto. Non venga usato, come oggi 
si dice, in mio nome e non nel nome della lingua italiana, a cui peraltro esso 
nemmeno appartiene come segno.

Nella lingua soltanto scritta, ovviamente, ché l’asterisco – come l’emozione 
di Mogol – per fortuna non ha voce.

Sul piano sostanziale, mi sembra che esso, tutt’all’opposto che realizzare il 
mito dell’inclusione, piuttosto concretizzi un’aberrazione, ovvero l’ablazione 
assoluta del genere. Non c’è più, nel suo pastone, né maschile né femminile, 
e nemmeno altro, bensì un indistinto neutro, il quale non elimina alcuna di-
scriminazione, semplicemente la rende non più percepibile, nell’anonimato di 
termini e concetti.

E poi c’è la questione della lingua, cioè la questione, se volete – ma in senso 
alto – formale. La lingua serve a comunicare. È la sua funzione. Sicché, se-
gni afoni non ve ne possono essere. Le differenze tra lingua parlata e lingua 
scritta ovviamente vi sono. Ma non è ammissibile, la contraddizione non lo 
consente, un segno scritto che non abbia una corrispondente espressione nella 
lingua parlata. Fosse anche, come avviene per muti e sordomuti, nella lingua 
dei segni, qualcosa che sostituisca la parola. Ma qualcosa ci vuole, sempre, 
altrimenti la lingua cessa di comunicare, dunque rinnega sé stessa.

Io, allora alzo il mio forcone contro l’asterisco, insorgo contro questa ridi-
cola forma (in)espressiva.

Piuttosto, vorrei avanzare una proposta alternativa, sperando che essa non 
venga presa troppo sul serio: quella di impiegare un segno che un suono ce 
l’abbia per davvero. 
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Ebbene, se oramai molte vocali usate come finali si sono per così dire bru-
ciate, perché troppo compromesse con il genere: la “a” la “e” la “o” e la “i”, 
un’ultima possibilità rimane. C’è la “u”, la quale quasi mai s’usa per aggetti-
vare, per specificare e dunque marcare una differenza di genere.

E poi, la “u” tra tutte le vocali è l’unica ad avere un tratto grafico aperto, 
proprio lì, su in cima, a lasciarsi permeare dall’altro, fluida certamente.

Infine e tutt’altro da ultimo, la “u” in fisica ha un significato molto impor-
tante, poiché rappresenta l’energia potenziale, ovvero l’energia che un corpo 
possiede, a causa della sua posizione o del suo orientamento rispetto a un 
campo di forze.

Meglio di così?
E allora, avendovi detto di quel che pensavo ciò che ritenevo di voler dire, 

non mi resta che salutarvi.
Alla prossima, miu gentilissimu amicu di Fb.
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Un Conte a Palazzo reale51

(Omaggio a Riccardo Marassi)

Quando, in occasione dell’ac-
creditamento di nuovi ambascia-
tori, nel 1985, Francesco Cossiga, 
allora Presidente della Repubbli-
ca, ebbe l’idea di aprire le porte 
dei saloni di Palazzo Reale a Na-
poli, per ricevere i diplomatici, 
dopo un concerto al San Carlo 
magistralmente diretto da Clau-
dio Abbado, Riccardo Marassi 
disegnò una raffinatissima vignet-
ta di Cossiga (già in smanie di on-
nipotenza) che andava incontro al 
suo interlocutore, l’ambasciatore 
britannico, al quale il grande vi-
gnettista metteva in bocca la bat-
tuta “Franceschiello, I suppose!”. 
Immediatamente comprensibile e 
di grande effetto, l’allusione a un 
Presidente che iniziava a sentirsi un Re, mescolata a quella del celebre incon-
tro tra il grandissimo scienziato, medico e missionario scozzese David Livin-
gstone, vissuto in eremitaggio nella giungla per qualche decennio, e l’esplora-
tore Henry Morton Stanley che andò a scovarlo, dopo lunghissima estenuante 
ricerca e, con imperturbabile aplomb britannico, gli chiese semplicemente: “Li-
vingstone, I suppose”.

Francesco Cossiga, insediatosi seppure per un sol giorno nella casa dei Bor-
bone, evocava infatti nell’indomita fantasia di Marassi l’idea di qualcuno, che 
veniva cavato fuori dal suo recondito romito per opera d’un britannico e che 
s’identificava, per luogo e ruolo, come in una realtà metatemporale, in Fran-
cesco II, ultimo re delle Due Sicilie.

51	  28.6.24
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L’ironia, che pare il Presidente non gradì affatto, giocava dunque su due 
binari, facendosi burla di chi stava esagerando nella considerazione di sé.

Trascorsi quasi quarant’anni, un altro Presidente, che per quanto ogni 
giorno agli occhi del popolo partenopeo passi dalla gloria degli altari all’in-
famia dei bassifondi del cuore dei tifosi, un Presidente pur sempre da queste 
parti tenuto in maggiore considerazione finanche di quello della Repubblica 
italiana (ma si sa che noi un po’ secessionisti, nell’anima, lo siamo stati sem-
pre), ripete, se così vogliamo dire, l’impresa, e forse con lo stesso sentimento 
di elevata e compiaciuta autostima di Francesco Cossiga, occupa la scena 
di Palazzo Reale, per farne l’eclatante presentazione, niente popò di meno 
che del nuovo allenatore della squadra del Napoli: Antonio Conte. Ben altra 
musica, rispetto alla triste presentazione del triste Garcia, a Capodimonte, lo 
scorso anno.

Conte, contratto d’assunzione alla mano, si comprende subito che, a diffe-
renza di tutti coloro che l’hanno preceduto nell’era delaurentiana, meno o fi-
nanche più titolati di lui (leggi: Ancelotti), è allenatore plenipotenziario. E non 
soltanto per taluni riguardi formali, che gli attribuiscono competenze, in senso 
lato, dirigenziali, ma soprattutto per il piglio che il salentino mostra durante 
tutta la sua presentazione. Non che sia una sorpresa per nessuno, beninteso, 
che il suo caratterino è noto: fumantino come Spalletti, ombroso come Sarri, 
volitivo e smanioso di vincere come Ancelotti, ruggente come Gattuso, astuto 
come Benitez, da non accostare invece, vivaddio, alla tripletta di allenatori del 
campionato appena concluso. Che Conte non abbia intenzione di sottostare a 
nessuno, tanto meno a quel Presidente che ad un certo punto ritenne di poter 
fare tutto da solo e dunque anche di allenare la squadra, s’è compreso subito 
in conferenza-stampa. Tanto, che è il neoallenatore a fare da intervistatore e 
moderatore, a dare e togliere la parola a Dela, a tenere insomma e saldamen-
te tra le sue mani la bacchetta del direttore d’orchestra.

Nella conferenza, i toni dell’allenatore sono fermi ed equilibrati. 
Per il suo look, che avrebbe potuto essere quello di un CEO d’azienda, e 

per la disinvoltura, unita a stringatezza del discorso, l’impressione data ai pre-
senti è quella d’un altro contesto, del nord, in una delle grandi società torinesi 
o milanesi. Mentre usa sempre il “noi” e non si tira indietro nella promessa 
d’impegno, ma si pone come condottiero, leader, mentre dichiara che non si 
risparmierà, dando tutto, ma tutto pretende dai suoi calciatori, lo slogan che 
egli lancia non lascia dubbi: “Amma faticà”. A casa dei Borbone, la cui marina 
aveva per motto il “Guagliò facite ammuina”, Conte professa un nuovo credo, 
talvolta duro da fare ingoiare alle falde del Vesuvio; ma, tant’è, sta qui per 
questo, per il nostro rinascimento calcistico.



134

Dai più, diciamoci la verità, il suo passato juventino è, come sempre, visto 
come marchio d’infamia. Ma molti, anche, sono pronti a dargli fiducia in ra-
gione, forse più ancora della competenza, proprio del suo carattere. E c’è da 
credere che non si farà cullare sulle onde, al largo di Capri, dall’Angra Too, 
come amava fare Carletto, né altrimenti blandire come finanche Rafa aveva 
finito col fare, né sentirsi (illudersi?) di essere diventato un amico di Dela, 
come Walter: tutti irretiti nella rete d’un Presidente che sarebbe capace (il 
bernoccolo degli affari ce l’ha) di vendersi pure il panorama della città.

Io non saprei alla fine, nel congedarsi, allenatore e Presidente cosa si siano 
detti. Ma nessuno mi toglie dalla testa che Antonio Conte, reduce lavora-
tivamente parlando dall’Inghilterra, nell’incontrare De Laurentiis nelle sale 
austere e gloriose del Palazzo, l’abbia salutato dicendo: “Aurelio, I suppose!”
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Silverio, Gildo e Matteo: sotto la luna piena di Ponza52

La temperatura è 
elevata e il nastro del 
molo, la via Carlo Pi-
sacane, è assolata e si 
prepara a un tramon-
to che inonda tutti i 
baretti vista porto. È 
la piccola promenade di 
Ponza, dove per tutta 
la stagione estiva si ri-

petono gli stessi rituali. Lingua ufficiale il romanesco, stranieri sempre piutto-
sto pochi in un’isola, che mai ha aspirato ad essere internazionale e che vuole 
vivere a modo suo, ovvero anarchico e con poche regole, proprio l’indispensa-
bile, quando non si può eludere anche quello. 

I tavoli si colorano nell’ora dell’aperitivo, dell’arancione degli Aperol Spri-
tz, del giallo paglierino dei prosecchi, del rosso vibrante del Campari, e poi le 
birre, dall’ambrato al cuoio, e i profumi fruttati si mescolano a note di caffè e 
cioccolato, che un tenue libeccio sospinge fino alle narici più distanti dal fumo 
delle poche bionde superstiti e delle tante sigarette elettroniche, con aromi 
che non risparmiano nemmeno ananas e sambuca.

Si attende, un po’ stancamente, che il sole cali, e i bicchieri diventano due, 
tre magari.

Ma oggi, un sabato di mezza estate, non è proprio una giornata come tut-
te le altre nella sorella maggiore delle isole Pontine. E, a un certo punto, si 
sentono spari e nel cielo fuochi d’artificio precedono di poco i canti di una 
processione, che dal porto sale verso Salita Madonna, dietro alla statua d’un 
santo. Il Santo patrono di Ponza, Silverio papa e martire, costretto alle dimis-
sioni dal sacro soglio per un inganno perpetrato a suo danno (una storia che 
fa pensare alla lettera contro Edmond Dantes-Conte di Montecristo) e dece-
duto per le forti privazioni e i maltrattamenti subiti, a causa dell’inimicizia da 
parte dell’imperatrice bizantina Teodora, proprio sull’isolotto di Palmarola, 

52	  22.7.24
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Palmaria anticamente. Era il 537. L’amato patrono di Ponza viene onorato il 
20 giugno e in quell’occasione la sua statua traslata, dallo scoglio che porta il 
nome del santo in Palmarola, alla chiesa di San Silverio al porto di Ponza. E, 
esattamente un mese dopo, il 20 luglio, il Santo fa ritorno a casa, in processio-
ne e con tutti gli onori degli isolani, ovviamente.

La processione procede, s’arrampica per le stradine, mentre dietro alla Tor-
re dei Borboni (dovrebbe dirsi: Borbone, ma il nome è proprio quello) spunta 
una luna ancora pallida.

Il fermento non cessa alla partenza del santo, ché a quella segue oggi un 
arrivo, quasi altrettanto atteso, durante la manifestazione “Ponza d’autore”, 
che è anche, e soprattutto, una kermesse libraria.

E pure l’ospite atteso ha un suo libro da presentare (non voglio fargli pubbli-
cità e non menzionerò il titolo) e i temi di cui parlerà, nella corte esterna della 
Chiesa di San Silverio e Santa Domitilla, sono quelli che al libro appunto 
rimandano: fake news, disinformazione e politicamente corretto. Non è certo 
un papa, ma è un po’ papalino, non è certo un martire, ma il martire lo fa 
spesso, e comunque sa difendersi di sicuro, con un eloquio in cui presto è ca-
pace di smarrirti, di carpire gli applausi. È Matteo Renzi, che arriva sul palco 
dopo un Antonio Padellaro, dal volto d’intellettuale eternamente annoiato 
che pure ha portato il suo libro, a fare da artista supporter. È vivace Matteo, 
come al solito, mostra prestanza e sicurezza nella sua camicia azzurra, pan-
talone bianco slim fit, scarpino tipo top sider. Nonostante che la sua lingua 
assai sciolta non riesca a non battere ripetutamente sul dente che gli duole, del 
3,8%, che è il suo ultimo gramo risultato elettorale delle europee.

Dall’ultima fila, appena Renzi si dichiara contro i dilettanti della politica, 
lui che è un professionista, parte un (direi, tutto sommato immeritato) “buf-
fone” e il signore accanto a me, che m’aveva scelto come vicino, forse perché 
napoletano anche lui, rincara la dose con un “Certo, ci vuole coraggio!” pro-
nunciato a voce piena. E Matteo non si perde d’animo e volge l’affermazione 
a suo favore: “Ringrazio questo signore, per averlo ricordato. Io, di sicuro, 
ho coraggio!” Mi volto verso il vicino “Forse il senatore non lo sa, ma il «che 
coraggio» dalle nostre parti sta per «che faccia tosta»”. Si prosegue. Tanto a 
parlare è solo lui. Un mare in piena, che lascia ammutolito pure Gianluigi 
Nuzzi, organizzatore di una serata che scemerà (il verbo è casuale) in Giusep-
pe Cruciani, terzo ospite, a sostituire con altri, secondo il collaudato format 
dei talk show, i precedenti interventori. E va via anche il senatore del partito 
mezzo morto di Italia Viva.

Si siede Cruciani e ci alziamo noi. Lui fa parte delle mie bestie nere tv: non 
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posso, semplicemente non posso, ascoltarlo. Così, con mia moglie torniamo 
a passeggiare per il lungomare e poi le viuzze appena sovrapposte, strette e 
cariche di negozi, per uno shopping non proprio da fare affari.

“Prendiamo un amaro al Caffè Gildo” le propongo: accordo presto fatto, 
senza ripensamenti: altro che Patto del Nazareno! E ci sediamo in quello che è 
il bar con i migliori dolcetti di pasta frolla nell’isola, di proprietà di un giovane 
dal nome raro, che continua una storica tradizione e si dà da fare come un ca-
pitano di lungo corso; e trovar posto, è sempre un vero colpo di fortuna, per la 
fila perenne in cui ci si deve incolonnare. Almeno per i comuni mortali. Che 
un minuto dopo che ci siamo seduti, due camerieri si precipitano all’esterno 
a sistemare in tutta fretta un tavolino aggiunto. E al tavolino, accanto a noi, 
si siede il senatore, con una sua piccola corte. Lui, con la sua intemperanza, 
quasi mi fa cadere dalla sedia. E le sue scuse avviano uno scambio di battute. 
Mi faccio coraggio, “che coraggio”, e gli rivolgo parola dicendo, riferendomi 
ai commenti dell’ultima fila di poco prima: “C’è sempre qualcuno che critica 
sopra le righe, vero Senatore? Il complesso del loggione, chissà?”

“Mi piace codesta definizione. Metaforicamente, chi meno dà più preten-
de, signore!”

Di qui, una conversazione piacevole: cosa ci siamo detti saranno pure fatti 
nostri. Ma, dopo qualche tempo, le parole gli vengono fuori stridule, sem-
brano un verso, e mi danno la sensazione che siano cupe e minacciose. Il suo 
viso inizia a contrarsi. Le mani, le mani mi sembrano improvvisamente molto 
villose. “Uh, uuuhh”.

È mezzanotte. La luna ora è alta nel cielo. La luna stasera è piena. Io non 
avevo certo mai creduto alla storia dei lupi mannari, che tanto mi spaventava 
nei racconti delle fiabe, da bambino.

Il senatore s’alza d’improvviso e s’allontana, abbandonando tutti seduti ai 
tavoli. Corre via, in direzione della luna. Le urla che da lontano si possono 
ancora sentire paiono orrifici versi di lupo. Terrorizzanti: sono il linguaggio 
dei politici. Siamo tutti avvisati.

PS: Il giorno seguente, rientro a Napoli. Sul catamarano ripenso a Matteo, 
con cui abbiamo scambiato qualche considerazione, anche sulla politica at-
tuale. E il pensiero va a un’altra politica, quella degli ideali che erano sbarcati 
a Ponza, a bordo del piccolo vapore Cagliari, il 27 giugno del 1857, insieme a 
un manipolo di poco più di trecento uomini comandati da un giovin “con gli 
occhi azzurri e coi capelli d’oro”, i quali erano approdati a Ponza a restituire 
passeggera libertà ai “coatti”, sognatori irredentisti dell’unità d’Italia. 
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Ah, se invece di Renzi fosse venuto, magari a parlare di “Controvento”, 
l’altro Matteo, il propugnatore dell’Autonomia Differenziata… Con lui non 
sarei riuscito a essere altrettanto gentile, a trattenere il mio sdegno. Sarà che, 
fatta da tempo l’Italia, ancora non abbiamo fatto gli italiani!
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Vergogne nazionali (dai Sassi alle Vele)53

Nel 1948 Togliatti dichiarò i Sassi di Ma-
tera “vergogna nazionale” e poco dopo il 
Presidente del Consiglio De Gasperi ne or-
dinò lo svuotamento.

Non era molto che la guerra era finita e 
noi eravamo i vinti. La qualità della vita e le 
condizioni igieniche in quelle case rupestri, 
promiscuamente abitate da uomini e i loro 
animali (si trattava di asini e galline), non 
era ammissibile.

Ottant’anni da allora; eppure, guardando in Tv scorrere le immagini di 
Scampia, dove l’ennesimo cedimento 
strutturale ha messo a nudo carenze, 
trascuratezze, omissione totale di ma-
nutenzione, unite purtroppo a com-
portamenti censurabili degli stessi abi-
tanti di una Vela superstite, sembra che 
il tempo non passi mai, che a una ver-
gogna debba sempre seguirne un’altra, 
più vergognosa ancora, perché in nes-
sun modo giustificabile dalle condizioni di allora, dalla povertà assoluta, in cui 
anche la solidarietà sociale faceva molta fatica a esprimersi.

Oggi che le cose, in generale, sono diverse e i più vivono in condizioni 
di accettabile benessere, l’urlo che ci arriva da Scampia è assai più forte e 
disperato ed è anche un’accusa che morde le nostre coscienze, sempre di-
stratte a guardare dall’altra parte, finanche in presenza di autentiche tra-
gedie, come le guerre, ma tutto sommato piuttosto distanti, che pos-
siamo scrollare dalle spalle con il solito “ma noi che ci possiamo fare?” 
A Secondigliano, possiamo fare. E dobbiamo. Non c’è una scelta. Solo l’obbli-
go morale delle coscienze. Prima che si atrofizzino, definitivamente.

53	 24.7.24. Cede un ballatoio in ferro del terzo piano di una Vela, che venendo giù trascina anche i 
ballatoi dei due piani sottostanti. Stavolta, i morti sono tre.
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Olimpiadi senza tregua54

Ho letto critiche, anche molto ta-
glienti, sulla manifestazione di apertu-
ra della cinquantasettesima olimpia-
de a Parigi e sullo sciovinismo (cfr. ad 
esempio Crosetti su La Repubblica) che vi 
aleggiava. Non abbiamo scoperto ieri i 
francesi; pertanto, soprassiedo.

Piuttosto, lasciatemi fare un’amara, 
più generale considerazione. 

L’utopia (proprio nel suo significato etimologico di non-luogo) che vi sia un 
posto, dunque anche un momento, dove si ritrovi la Pace, dove non si sentano 
fumare cannoni e esplodere bombe, eppure secondo gli armamentari più mo-
derni vedere i missili terra-aria e addirittura i droni lanciare i loro colpi dele-
teri, dove almeno per un paio di settimane, quanto durano i Giochi olimpici, 
non si semini la morte, ha radici antichissime. Di più, è il senso stesso della 
manifestazione, quale fu pensata e realizzata nell’antica Grecia.

Ci illudiamo di tramandarne rituali e valori, fingiamo di rinforzarne ad-
dirittura lo spirito, a partire da quando l’umanità, alla fine di ormai due se-
coli fa, li ripristinò, sventoliamo segni come la bandiera che unisce i cinque 
continenti del mondo, rinnoviamo i suoi motti, quello ufficiale “Citius, altius, 
fortius” e quello che più ancora appartiene all’ideale sportivo, decoubertiano, 
che l’importante non è vincere ma partecipare, facciamo tutto questo, ma ci 
siamo fatti sfuggire il senso che di tutti è il più profondo: la Pace.

Era per questa ragione, per guardare alla Pace come idealità, in qualsiasi 
tempo e in qualsiasi condizione, che i Greci durante i giochi deponevano le 
armi. Si davano una tregua: la tregua olimpica. Il valore simbolico di questo 
atteggiamento era carico d’una potenza straordinaria, stava a significare che 
anche durante una guerra si può aspirare alla pace e che questa aspirazione è, 
di per sé stessa, costruzione di pace.

I giochi si svolgeranno mentre, a parte altri focolai che si alimentano pe-
rennemente in parti del mondo così dimenticate, perché prive di interesse 

54	  27.7.24
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economico, divampano due guerre atroci, dove forse più che in ogni altra 
(salvo casi veramente particolari nella storia del ventesimo secolo) sembra che 
gli obiettivi siano diventati i civili e in particolare donne e bambini: basti pen-
sare da un lato, quanto al conflitto medio-orientale, all’overture del 7 ottobre e 
ai bombardamenti su Gaza e, per quello russo-ucraino, a ciò a cui sono stati 
condannati civili, in migliaia, a Kiev e nel Dombass, sepolti vivi, nel buio di 
rifugi, giorno e notte per settimane e mesi.

Eppure, nessuno ha posto, tanto meno con la fermezza che sarebbe stata 
necessaria, la questione della tregua olimpica, un armistizio, un temporaneo 
cessate il fuoco, senza della quale le Olimpiadi non valgono qualitativamente 
più delle canzoni di Sanremo o dell’Eurofestival. Non sono nulla, ma proprio 
nulla di più, salvo che per la mole di interessi economici miliardari che vi 
ruotano intorno.

Allora, “The show must go on”, si ha l’impressione che tutti si dicano. Cer-
to, uno show, privo d’ogni suo significato. Olimpiadi, mentre i cannoni (si fa 
per dire) tuonano, che razza di Olimpiadi sono?

E io che ci posso fare? vi chiederete. Non lo so, posso dirvi soltanto quello 
che farò io: non le guarderò!
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Perché Kamala spariglia55

Trump non conosce la regola dell’angolo.
Sa dare pugni, su questo non c’è da dubitare. Sotto la cintola, spes-

so. Colpisce duro e mira sempre alla persona. Ma non è intelligente. Fur-
bo, quanto si vuole. Ma la prima qualità nell’intelligenza sta nel non cre-
dersi (troppo) migliori degli altri e saperne in ogni caso valutare le reazioni. 
Trump ha creduto che la sfida fosse tra lui e Biden, senza considerare che 
c’erano in ballo due partiti e due apparati di potere. E ha fatto i conti senza 
l’oste Dem, che sempre più costituisce oggi per lui il rischio di venire steso al 
tappeto, come, con immediatezza sorprendente, i sondaggi già registrano.

In questo incontro di pugilato, Trump ha finora colpito duro e basso, ha 
fatto leva sulle limitazioni psico-fisiche (forse proprio neurologiche) del suo 
avversario e ha impostato tutta la sua campagna sull’inidoneità del Presidente 
in carica a svolgere il suo secondo mandato: “unfit”, non abile, si direbbe in 
gergo militare.

Ecco perché quando è cambiata la scena, con un colpo di teatro che sembra 
orchestrato da una sceneggiatura sapiente (ma i democratici non hanno af-
fatto dato questa impressione), Trump s’è trovato del tutto squilibrato e oggi, 
incalzato dalla nuova candidata, sembra come quegli scazzottatori che cado-
no sotto il peso di sé stessi, per la troppa foga con cui hanno provato a colpire: 
basta scansarsi, come ha fatto Biden. Come ha fatto il partito democratico.

Ma perché, dicevo, Trump non conosce la regola dell’angolo? Sem-
plicissimo: il momento più difficile, nella boxe e nella vita, è assesta-
re il colpo finale. È allora, o meglio un istante prima, che chi sta per soc-
combere ricorre a tutte le proprie forze, le richiama, le attiva in uno 
scatto spesso disperato, a volte vano, ma in qualche caso pure con successo. 
Trump ha messo all’angolo Biden, contava che lui non ne aveva più e attende-
va solo il colpo di grazia, senza tuttavia calcolare che in quell’angolo c’erano 
i democratici: in crisi profonda, quasi quanto il loro presidente, ma ancora 
capaci d’un colpo d’ala o di coda. E l’hanno avuto. Per regia sapiente o, come 
piuttosto credo, per disperazione, l’hanno avuto. Dall’angolo, hanno reagito.

55	 28.7.24. Questa valutazione che, a urne aperte, si è rivelata troppo ottimistica per la sfidante democratica, e decisamen-
te errata, al momento del post sembrava tuttavia incontrare il favore della maggior parte dei Media e degli opinionisti.
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Ora c’è Kamala. È stata opaca come Vice di Biden? Poco importa. Lasce-
rebbe perplessi anche per certi aspetti della sua storia personale, di carriera 
giudiziaria e politica? Ancora, tutto perdonabile, in nome della normalità. 
Finora c’era da scegliere tra un matto da legare e un (lo dico senza intenzione 
offensiva) quasi incapace d’intendere e volere. Ora è arrivata Kamala Harris, 
una persona normale! 

E se Kamala non dovesse vincere le elezioni, vorrà dire che gli americani 
sono troppo allergici a una donna, per giunta piuttosto colorata (non saprei a 
quale delle due più) e allora si tengano pure l’uomo bianco: il peggiore ame-
ricano eleggibile.
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Omofobi e Lgbtqia+56

A proposito di Imane Khelif

Il 2 maggio del 1999 a Tiaret in Algeria, nella famiglia Khelif  c’era gran 
festa. Era nata una creatura forte, alla quale venne posto il nome di Imane.

Che fosse bambina, non avrebbero potuto esserci dubbi, con quella bella 
farfallina rosea, tra le gambette. E in ordine, non solo la facciata, ma anche 
all’interno il suo apparato genitale, che avrebbe potuto, venuto il momento, 
renderla madre.

C’era solo, col tempo si appurò, una situazione patologica, di certo non 
naturale, perché gli ormoni di Imane non erano quelli giusti, per un eccesso 
di testosterone. Questione genetica, o come diavolo fosse, lo sviluppo di Imane 
non si è svolto secondo la fisiologia di una normale donna, ma con alterazioni 
ormonali, e perciò differenze nel suo sviluppo sessuale (sulla complessa que-
stione si legga l’intervista al noto genetista Giuseppe Novelli su Il Mattino on 
line di oggi). Donna, tuttavia.

Con questa premessa, nel gran polverone che si è sollevato in occasione 
dell’incontro di boxe, nei giochi Olimpici di Francia 2024, tra la suddetta 
Imane e una sportiva nostra connazionale, in cui in tanti si sono precipitati a 
dire la propria idea e, immancabilmente, si sono alzate le barricate politiche, 
con la destra scandalizzata di una gara “non disputata con la parità delle 

56	  2.8.24
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armi” (così, ad esempio, la Meloni) e la sinistra che corre a precipitarsi dalla 
parte opposta (continuando a equivocare tra il fare opposizione e l’esser Ba-
stian contrario), è salita subito a galla la disputa tra omofobi (o reputati tali) e 
sostenitori della libera scelta di genere, dunque a favore dei Lgbtqia+.

Ma, con questa prospettiva stroboscopica, che mostra il contrario di quel 
che è accaduto, la questione è stata posta in modo del tutto non corretto.

In verità, Omofobi e Lgbtqia+ andassero pure in vacanza, che la vicenda di 
Imane, pugilatrice algerina, non concerne loro e le sempre roventi discussioni 
in cui essi sono pronti ad accapigliarsi. Si facciano dunque da parte, gli uni 
e gli altri, che tra poco ce li troveremo, come il prezzemolino, in ogni altra 
minestra.

Ora, come ho detto, pensare di non far gareggiare Imane, che è donna, 
in una competizione femminile, sembra del tutto inaccettabile. E porterebbe 
peraltro all’uno o all’altro paradosso: che ella debba gareggiare con i maschi, 
oppure non possa gareggiare affatto. Evidentemente, ciascuna delle altre al-
ternative sarebbe sicuramente più sbagliata e iniqua della prima.

Ma veniamo al perché non si vorrebbe che Imane partecipasse alle olim-
piadi, tra le donne.

Si osserva: il suo livello di testosterone incide sulla potenza muscolare, che 
in lei finisce con l’avvicinarsi a quella d’un uomo. E ciò altererebbe il presunto 
principio della parità delle armi.

In effetti, questo principio, che la nostra Premier ha evocato, prendendolo 
a prestito da tutt’altro terreno, quello del processo, ovvero dell’attività giudi-
ziaria affidata allo Stato (dove esso è pure costituzionalizzato), non appartiene 
affatto allo sport e alla gara, che ne costituiscono la sua negazione. Poiché, se 
davvero ci fosse parità di armi, ogni gara, ogni sfida terminerebbe in pareggio.

In verità, mentre nel primo prevale – o almeno così dovrebbe essere – chi 
ha (la forza de) la ragione, nel secondo ha ragione chi ha più forza o è comun-
que più abile.

Dunque, la soluzione non può mai risiedere nella parità delle armi, quanto 
piuttosto nella bontà delle regole che disciplinano una competizione. E le re-
gole, per esser tali, devono presentarsi come obiettive e razionali.

Ora, proprio nella boxe (a differenza da ogni altra disciplina, nella qua-
le ad esempio non si misura la lunghezza delle gambe dei corridori in una 
gara atletica di velocità o di salto) una regola di questo tipo, ovvero obiet-
tiva e razionale, vi è. È quella del peso, in base al quale, sia per gli uomi-
ni che per le donne, le competizioni vengono, e molto, differenziate. 
Imane, ad esempio, come la sua competitor italiana evidentemente, gareggia 
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nei Light welterweight, ovvero nei Welter Leggeri. Rientrano nello stesso peso e 
gareggiano per la medesima categoria. È un criterio errato? Direi proprio di 
no. È un criterio insufficiente, da integrare, ad esempio, con quello della po-
tenza muscolare? Mi sembra, almeno a lume di naso e beninteso da profano 
(forse dovrebbe stabilirlo un genetista, un medico o comunque un tecnico), 
assolutamente irrealizzabile. 

La potenza muscolare, infatti, non solo è difficile da determinare obietti-
vamente, ma può dipendere da diversi fattori (e pure esser multifattoriale), 
dall’esercizio in palestra ad altre ragioni di costituzione fisica naturale. E dun-
que? Vogliamo andare a eliminare chi è più forte, in discipline che proprio alla 
forza s’affidano?

Oppure, occorrerebbe definire, in alternativa, la soglia del testosterone che 
si può considerare ammissibile per le competizioni femminili. Ma così, a di-
ventare causa di esclusione sarebbe direttamente una situazione patologica. 
C’è perlomeno da rifletterci, su una soluzione del genere. E poi, torno a do-
mandarmi: con quale conseguenza, per donne siffatte? Le spediamo a com-
battere con gli uomini o neghiamo loro il diritto a fare sport e a competere?

Dubbi ancor maggiori nascono dall’esperienza pratica, se è vero che i cri-
teri adottati in occasione del mondiale non sono gli stessi di quelli (evidente-
mente più ampi) impiegati in queste olimpiadi.

Come al solito, c’è tanta confusione. Una confusione in cui il rumore di 
idee estemporanee sale più forte di qualche pensiero di qualcuno che prova a 
ragionare.

Mi tornano alla mente le straordinarie evocative parole a conclusione de 
La voce della luna: 

“Se ci fosse un po’ di silenzio, se tutti facessero un po’ di silenzio, forse qual-
cosa potremmo capire”.
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Se Imane vincesse57

(Inclusione o invasione?)

Domani Imane Khelif  luccicherà d’oro o d’argento.
Ora che tutti, ma proprio tutti, me compreso, hanno detto la loro sulla 

sua vicenda, come ai tempi in cui ognuno faceva la formazione della nostra 
nazionale di calcio (e forse anche per il silenzio che è calato su quest’ultimo 
argomento, durante l’elaborazione d’un lutto), non me la sento di tornare a 
parlare del merito della questione, se ovvero alla pugilatrice algerina si fosse 
dovuto consentire o meno di partecipare alla competizione.  E sarei propenso 
a credere che il problema maggiore, piuttosto se Imane abbia la vulva oppure 
no, sia se molti dei commentatori della vicenda abbiano il cervello.

Parlo d’altro, del mio sentimento, essendomi trasformato (e nemmeno me 
lo sarei aspettato) in tifoso di Imane.

Dico, innanzitutto, che quella vinta dalla Khelif  sarebbe una medaglia alla 
quale applaudirei. Di cuore.

Perché sono schierato dalla parte dei Lgbtqia+? Niente affatto. Rispetto le 
diversità; tutto lo sbandieramento delle diversità invece mi molesta, come ogni 
eccesso. Comunque, come ho già scritto, qui la discussione tra omofobia e 
libertà (sottolineo: libertà) nelle scelte di genere sta come il cavolo a merenda.

Esulto perché Imane (il suo nome significa “fede”) è una vittima. Lo sono 
sempre coloro che pagano senza avere colpe. E colpe, Imane non ne ha nem-
meno una. A partire dalla differenza dei suoi ormoni, una deviazione pato-
logica che non va né osteggiata né esaltata e, al più, dovrebbe esser guardata 
con umana comprensione e spirito solidale. A continuare con la sua decisione 
di praticare sport e impegnarsi nella disciplina scelta. E, ancora, alla sua am-
missione ai giochi olimpici, decisa a suo favore non certo da lei ma dal CIO, 
cioè dalla massima autorità competente (… già, ma mi sa che è proprio il 
principio di autorità che genericamente ci sta scomodo). E poi, alla sua con-
dotta nelle gare, sulla cui correttezza nulla si può eccepire.

Una vittima, aggredita con tinte fosche, perché nei suoi confronti in Italia 
(e subito dopo in Ungheria e un po’ nel mondo), chiamata non solo gay, ma 
uomo e mostro.

57	  8.8.24
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Mi compiaccio anche per una seconda ragione, di carattere più generale.
Ed è perché siamo sempre più abituati ad affrontare le questioni soltan-

to quando sono loro a prenderci di petto, a rendersi ineludibili. Attendiamo 
sempre che esplodano, ben più raramente siamo capaci di disinnescarle, tanto 
meno di prevenirle.

Ora, con Imane sul podio, posta la questione in maniera perentoria, proba-
bilmente sarà possibile riconsiderare, non dico necessariamente modificare, le 
regole valevoli per la boxe ma anche per gli altri sport (pressoché tutti, scacchi 
a parte) in cui la forza fisica gioca il suo ruolo, puntando all’equità, nel rispetto 
di ognuno: chi aspira a gareggiare con i problemi di Imane, o simili a questi, 
e chi vi si deve sportivamente misurare, da avversario.

Le regole giuridiche (tali sono pure quelle sportive) non possono mai pre-
scindere dal contemperamento degli interessi in campo. Si tratta solo di saper 
individuare quelli più meritevoli e quindi renderli poziori e legiferare, con 
saggezza. Poi, amministrare correttamente.

Si tratta, in definitiva, di tracciare una visibile linea di demarcazione tra 
l’inclusione (delle non poche Imane nel mondo) e l’invasione (che viene pa-
ventata a opera di esse).

Per ora, almeno da parte mia, forza Imane!
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Si continua a parlare del Premierato58

L’amico Salvatore Prisco anche adesso ha scritto un bel post.
A me, le questioni di ingegneria costituzionale oggi non appassionano. 

Condivido le sue idee critiche sul Premierato, ma penso che finanche se, al 
contrario, la riforma fosse buona, si tratterebbe di qualcosa di simile agli al-
lenatori che si arrovellano sugli schemi di gioco, ma in squadra hanno solo 
brocchi.

Basterebbero una buona legge elettorale e una sui partiti.
Ma l’Italia, in ottant’anni di vita repubblicana, non ha reputato, prima, 

non sarebbe capace, ora, di fare una legge sui partiti. E, quanto al sistema 
elettorale, ha peggiorato sempre più le cose (motus in fine velocior, dopo il Mat-
tarellum).

Cambieremo, per dirla con Trilussa, il francobollo, ma la colla da leccare 
sul retro sarà sempre la stessa.

Pensaci, Giorgina! 

58	  10.8.24
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Sorelle speciali59

Non sono gio-
vani, dubito che si 
sentano vecchie. 

L’età di ciascuna 
non conta, perché 
loro contano, in 
tutto e per tutto, in-
sieme.

Conoscono il 
sole e la pioggia, 
che Dio le manda.

Conoscono la 
gente, che si avvici-
na loro sempre un 
po’ guardinga, co-
munque con rispetto.

Ne hanno viste di cose, vissuto perigli, affrontato tempeste. Non che vi siano 
andate incontro, anzi. Ma le tempeste spesso non hanno risparmiato loro. 

Tranquille, ferme e equidistanti. Forti. 
Conoscono le carezze dell’acqua, quando l’acqua si fa pacata.
Anche quest’anno mi hanno tenuto compagnia nei giorni in cui giro la boa, 

mentre scapolo l’anno di vita che lascio alle spalle, e quello nuovo di zecca mi 
viene incontro.

E oggi, che gli auguri si sono silenziati, mi parla il silenzio. Il silenzio delle 
sorelle, scogli davanti alla mia camera d’albergo, quasi a pelo d’acqua, in Vico 
Equense.

Intercede, tra noi, un mare che specchia.
Ci siamo congedati, salutandoci, lo spero, per l’anno prossimo.
Guardandomi, mute. 
Guardandole, muto. 
                

59	  12.8.24
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Perché tu vali!60

Ho deciso che ogni sera, 
con l’aiuto di dvd conserva-
ti molto gelosamente e della 
rete, guardo un carosello. Sì, 
proprio quelli d’una volta, 
con tanto di siparietti, inter-
mezzi delle reclame (così si di-
ceva, con termine che si porta 
nostalgie al seguito) tra una e 
l’altra pubblicità.

Ne ho bisogno, mi è tera-
peutico, una specie di ome-
prazolo del cervello, per riu-

scire a digerire le schifezze della propaganda commerciale di oggi. Schifezze, 
a volte in senso stretto, come quando si parla di gocce di pipì degli inconti-
nenti o delle feci che vanno ammorbidite agli stitici. O schifezze, in senso più 
ampio e metaforico.

Tra queste ultime, c’è l’insopportabile (per me, almeno) “Perché tu vali”. 
Fino a qualche tempo fa, in verità, la frase era “Perché io valgo”; ma poi 
deve esser sembrata non abbastanza corretta politicamente, si è temuto che il 
consumatore del prodotto potesse interpretarla come discriminatoria e perciò 
non risultasse attrattiva (“Tu vali. E io, no? E se vali tu, allora compratelo 
pure!”)

Dunque, si è passati a dare una conclamata patente di qualità a chicchessia, 
purché sia in ascolto e, beninteso, con l’anticipata gratificazione, premio per 
il futuro acquisto.

Un modo gentile – e poi la pubblicità fa il suo mestiere – per l’imbonimen-
to, che però una volta si faceva (purché il dolus fosse bonus e non malus) delle 
mercanzie e ora invece si fa verso i compratori. Ma anche una bella presa per 
i fondelli, non c’è che dire. 

Il messaggio pubblicitario viene completamente ribaltato e, anziché evi-

60	  14.8.24
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denziare la qualità d’un prodotto, si incentra l’attenzione (sviandola da altro) 
sul consumatore.

Ma il punto non è nemmeno tanto questo.
Piuttosto, se il messaggio sul piano commerciale funziona (e, visto che dila-

ga, dovrebbe dirsi di sì, ché chi vende, queste cose le fa con attenzione) c’è da 
domandarsi quale sia il background culturale che sta sotto a un tale “elogio 
del consumatore potenziale”, ovvero dell’uomo comune.

Tutti abbiamo valore in quanto uomini (e donne e Lgbtqia+, ovviamente). 
La nostra dignità è sancita nella Carta del ’48, che dichiara che abbiamo pari 
dignità sociale e siamo uguali davanti alla legge, senza distinzioni.

Ma, è questo il senso del “tu vali”? O non è quello piuttosto, che pretende 
di alzare di molto l’asticella anche costituzionale, e riconoscere una rilevanza 
superiore al “valore”, tradizionalmente inteso, come, più o meno allo stesso 
modo, qualunque dizionario lo definisce quale “misura non comune delle doti 
morali e intellettuali, o della capacità, specie nell’ambito professionale”.

Ma allora, se è non comune non può essere di tutti! E invece no, tutti ve-
niamo chiamati, da questa illusoria pubblicità (e purtroppo e troppo spesso 
dalla incultura dominante), a valere, dunque a essere non comuni, a sentirci 
speciali.

Eh già, ma quando todos son caballeros, i cavalieri veri restano indistinti. Il 
valore stesso perde significato e si svilisce.

Voi vi starete chiedendo adesso: ma vedi Roberto che paraustiello (vuoi 
che il termine derivi dallo spagnolo para usted, vuoi che derivi dal gre-
co antico parastasis) è andato a montare contro una semplice frase in tv. 
E vabbè, abbiate pazienza, è Ferragosto: a qualcosa bisognerà pure pensare, 
per non pensare per un po’!
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Antonio Conte e la pizza Margherita61

“Stu caldo è assaie. Propeto esaggerato”, si lamenta alle mie spalle una donna, 
che si sventaglia con una forza che temo la faccia sudare ancor di più. Una 
signora che non dico, perché nella realtà ella è più stereotipo, di come l’avrei 
saputa descrivere io. E poi, non mi piacciono le stereotipie partenopee, anzi 
proprio non ne posso più. Dunque, la lascio perdere, anzi mi giro dall’altra 
parte, anche nella scrittura.

La fila s’è già fatta lunga, all’ingresso di 50 Kalò, in Piazza Sannazzaro. 
E io e i miei prossimi commensali stiamo solo a metà della teoria. Tempo di 
attesa, anche se non sono nemmeno le otto di sera: trenta/quaranta minuti, 
dice la ragazza con una lista che continuamente accorcia e allunga, cancellan-
do e aggiungendo nomi. Il ricambio è veloce, la gente mangia in fretta, divora 
proprio e nessuno si alza scontento di pizze con molte variazioni sul tema, 
tutte comunque ben intonate. Ma di gente ne continua ad arrivare tanta.

Accanto alla ragazza, un omone nero (no, nero non si può più scrivere, bi-
sogna rassegnarsi a questa privazione descrittiva, sull’altare del politicamente 
corretto), allora: un omone grosso (non sarà body shaming?), capelli molto 
ricci, accento certo non nostrano (eh, anche questo meglio non scriverlo), 
una volta e mezzo la sua collega, sia in lungo che in largo: nessuno si provi a 
scavalcare la fila o creare disordine!

Il disordine, però, tempo dieci minuti, si crea. Anzi, proprio la bolgia. In 
quei dieci minuti in cui tutto sembra essersi bloccato, eccettuata l’agitazione 
che, dopo una telefonata arrivata all’omone, aveva indiavolato tutto lo staff 
della pizzeria di Ciro Salvo.

La chiattona alle mie spalle ora protesta animatamente. “Maronna, cà s’è 
fermato tutte cose. Pare e stà all’ufficio Postale”.

“Ma che fastidio ’sta vaiassa. Questa è veramente maleducata!” La seconda 
parte di quel che dico, la pronunzio a voce alta, quanto la possibilità che ven-
ga ascoltata.

Mia moglie, a ragione, mi fulmina.
Ecco che arriva una grossa auto nera, vetri oscurati, ne scendono due bo-

dyguard, con tanto di walkie talkie e auricolari, che fanno spazio, allargano la 
fila per liberare l’accesso alla pizzeria.

61	  16.8.24
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“Ma chi è arrivato, Mat-
tarella?” esplode ancora la 
mia simpaticona. E invece 
no, dall’auto scende Conte. 
Non Giuseppi, naturalmen-
te, ché quello non se lo sa-
rebbe filato nemmeno Bep-
pe Grillo, l’altro: Andonio. 

Sì, il nuovo Re di Napoli: 
Andonio Conde.

“Ma, dico – stavolta sono 
io a sbottare – con tanti po-
sti dove andare, questo se ne 
viene proprio qua!”

Ora, io non è che il nuovo 
allenatore della mia squa-
dra del cuore l’abbia accolto 
male al suo arrivo a Napoli. 
Al contrario, dopo quello che abbiamo passato lo scorso anno, mi attaccherei 
a lui come un naufrago a una tavola di legno.

Tuttavia, una cosa è seguire le sue gesta al Maradona e un’altra è venire 
travolto nella vita privata da una ingerenza – per carità, anche involontaria, 
ma – derivante da una situazione ambientale, per cui scale, metri, valori, sono 
completamente rovesciati e gli Dei su questa terra non sono scienziati, grandi 
medici o altri professionisti, imprenditori o banchieri, e anche divi dello spet-
tacolo ma, sopra a tutti, sta chi tira calci a un pallone. 

“Ma tu non eri appassionato al calcio e tifosissimo del Napoli?” mi chiede, 
a sentire queste parole, Gerardo.

“Sì, lo ero e lo sono. Soltanto che prima il legame con calcio e Azzurri era 
dovuto all’amore. Oggi scaturisce invece dal rancore. Questo mondo, del cal-
cio intendo, è divenuto troppo brutto. E troppo lontano da quel che era. Mi 
sento un amante deluso, Gera’ ”.

Ci passa accanto Andonio, sorride con quella sua dentatura che sembra il 
testimonial di un qualche gabinetto d’ortodonzia, nei suoi occhi malignetti 
guarda tutti coloro che attendono in fila, costretti a fargli da ala, come se stesse 
per pronunziare la famosa battuta di Sordi ne Il marchese del Grillo “Perché 
io sono io, e voi non siete un caxxo”. Lo sento anche chiedere, alla chiattona 
dietro di me, recalcitrante a farsi da parte, “permesso”; e lei sorride, gratifi-



155

cata come se il Condottiero del Napoli l’avesse chiamata Madame e le avesse 
fatto il baciamano.

“Ora glielo dico, glielo dico”, penso per un attimo, mentre il suo bodyguard 
mi sposta con un braccio, senza troppi complimenti.

Le parole non aspettano il lasciapassare del pensiero e saltano subito fuori: 
“Mister, ma quest’anno … quest’anno come va a finire? Dopo tanta gioia, 
abbiamo sofferto dolore e umiliazione”.

Andonio mi guarda, di nuovo quel sorrisino, una leggera pacca sulla spalla 
e risponde: “Ve l’ho detto, bisogna faticare, anzi, come dite voi, s’adda faticà”.

Si sta già allontanando, ma gli lancio il mio saluto, il mio augurio e la mia 
raccomandazione: “Prenda l’antica margherita, quella con aggiunta di peco-
rino stagionato, che ti sazia già col suo profumo”.

Alza il braccio, senza più voltarsi, e muove la mano a ricambiare il saluto.
È il 13 agosto, un giorno che ricorderò e che mi affretterò a raccontare ai 

tre “E.”, figli di mio nipote Corrado: nipotini che condividono la mia passio-
ne calcistica. Che, nonostante tutto, è troppo dura a morire!
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Senza rancore62

La penso così anch’io, come lei. Liberandosi da ogni veleno, naturalmente. 

“Io non so perdonare. Né perdonare né di-
menticare. 

È uno dei miei più grandi limiti forse, e il più 
lugubre. E meno che mai so perdonare quando 
una ferita mi è stata inferta da persone dalle 
quali mi aspettavo affetto, tenerezza, o sulle 
quali mi facevo illusioni positive. 

Ciò non significa, naturalmente, ch’io dichia-
ri guerra o resti in guerra con coloro che mi han-
no ferito. Significa che quelle persone le liquido. 
Le cancello dai miei pensieri, dalla mia vita. Se 
le incontro per strada le saluto, in alcuni casi ci 
scambio una parola, ma è come se mi rivolgessi 
ad un’ombra. Esse non esistono più.

Non v’è uomo o donna colpevole verso di me che non sia finito nella Siberia dei miei sen-
timenti.” 

(Oriana Fallaci)

62	  24.8.24
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Ingresso con destrezza63

(Il compagno di Paolo Mieli)

Arrancando dietro a una gloriosa tradizione, quando in anni ormai lontani 
Giulio Andreotti presso le Suore Orsoline e Indro Montanelli e altri autore-
voli personaggi venivano a Cortina per le loro attesissime conversazioni ago-
stane, la Regina delle Dolomiti ancor oggi ospita, nello stesso periodo, eventi 
tra il mondano e il culturale. E quest’anno la passerella, per pubblicizzare i 
loro ultimi volumi, in una manifestazione appunto intitolata “Una montagna 
di libri”, presso la bella struttura dell’Alexander Hall, è finora toccata, al giro 
di boa di Ferragosto, a Bruno Vespa e, il giorno dopo, a Paolo Mieli.

La concomitanza della conversazione del primo con la prima di campiona-
to del Napoli, contro il Verona, mi ha fatto improvvidamente scegliere per lo 
spettacolo calcistico. Ma l’indomani, mettendo da parte il magone da pallone, 
con un certo anticipo mi sono mosso per ascoltare dall’autore, giornalista sag-
gista opinionista e, dicono, anche storico, la presentazione del suo ultimo (ma 
non recentissimo) libro “Il secolo autoritario”.

L’anticipo, tuttavia, non è sufficiente. E arrivati, con mia moglie, alle scale 
dell’ingresso, c’è già chi torna indietro. In casi del genere, come nella celebre 
descrizione della peste a Milano ne I Promessi Sposi, ciò non promette niente 
di buono. E infatti, un giovane riccioluto che assomiglia a Jannik Sinner sta 
già attaccando il “Tutto esaurito” all’inizio del rampante della scala. Ma un 
napoletano a Cortina può mai fermarsi davanti a un cartello?

E così, passetto dopo passetto, gradino dopo gradino, in quell’arte del sal-
ta-fila in cui abbiamo insuperabile disposizione genetica, lentamente guada-
gno metri verso l’ingresso, ferocemente presidiato da una ragazzetta piccola e 
magra, con una voce potente che chi lo sa da dove le esce, la quale continua 
a ripetere: “È tutto sold out, per favore, arretrate!” Davanti a me un anziano 
signore, giocando con le parole, osserva: “Ma perché, i biglietti si vendono? 
L’entrata non è libera?”

“Signore, entrata libera, ma sold out, si allontani, allontanatevi tutti, su, 
andate indietro”.

63	  26.8.24
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I modi della ragazza non sono migliori del suo inglese, è evidente. 
Intanto, qualcuno si fa largo a forza nella fila, dicendo “Abbiamo posti riser-
vati”. Un rapido controllo alla porta, ma qualcuno bluffa e quando, per altri, 
la porta si apre, c’è chi prova ad infilarsi dietro di loro, proprio come certi 
automobilisti dietro alle autombulanze. La ragazza ora è inviperita. “Se non 
ve ne andate, ora mi faccio venire uno svenimento”. Risate generali. E confu-
sione. E nella confusione si cercano altri ingressi, il passaggio da una porticina 
di sicurezza che per un attimo si apre, a favorire l’uscita a uno dello staff. 
Una signora, molto distinta nell’abbigliamento, non si fa sfuggire l’occasione 
e approfitta del varco temporaneo. La ragazza la vede e la richiama. Ma la 
risposta che riceve, mentre la distinta signora guadagna la sala, non è distinta 
e non la riporto.

Altri, intanto, si passano la voce che al piano di sopra c’è un altro accesso e 
subito parte un manipolo alla sua conquista. La foga verso il passaggio è tale 
da far pensare ai disgraziati del Titanic o de L’inferno di cristallo.

Mia moglie mi guarda e m’invita a desistere. “Dai, andiamo via, a prendere 
uno Spritz all’aperol (da queste parti l’Aperol spritz si chiama a rovescio e non 
chiedetemi perché). 

Tentenno, e nel tentennare mi viene in mente un ricordo di pochi anni 
prima: stesso posto, stessa situazione, fuori ai cancelli, quella volta a parlare 
sarebbe stato Enrico Mentana e, tra una folla ancor più assiepata, mi passa 
davanti una donna giovane e graziosa, sconosciuta, una con lo sguardo di chi 
sa bersi il mondo, arriva alla porta e se la fa aprire dicendo: “Sono la compa-
gna di Mentana”. Solo tempo dopo, vedendola in Tv, seppi che era Francesca 
Fagnani.

Tentenno ancora, non voglio mollare.
La vita è fatta anche di colpi di genio!
Un gesto d’intesa a mia moglie a dirle “Aspetta in po’ lì” e affronto la pic-

cola Arpia. Mi avvicino con lentezza al suo orecchio e le sussurro, con aria di 
grande riservatezza: “Sono il compagno di Paolo”.

“E chi sarebbe Paolo?” mi risponde molto infastidita.
“Mieli, naturalmente!”
“Si vabbè, ma se ha avuto tre mogli!”
“Appunto – replico con disinvoltura – non le sembra un buon motivo, per 

cambiare registro?”
“Senta Signore…”
“No, è lei che deve stare a sentirmi. Io ho un invito personale e tuttavia lei 

non può trovarmi nell’elenco degli accreditati. Paolo è fatto così, è un uomo 
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all’antica. E se lei ora non mi fa entrare, se la dovrà vedere non solo con lui, 
ma con la comunità dei gay. E guardi che c’è poco da scherzare con loro”.

La ragazza mi fissa negli occhi, a cercare un cedimento, un’incertezza, che 
mi faccia cadere in fallo (senz’allusione). Resto impassibile e sempre più allu-
sivo. La porta si apre. Faccio un cenno a mia moglie, di seguirmi e, di nuovo 
nell’orecchio dell’Arpia: “Mi raccomando, acqua in bocca, non riporti a mia 
moglie quello che le ho appena rivelato”. Un occhiolino e dentro, per sentire 
Mieli.

“Te me ga ciapà per i fondei?” fa appena in tempo a gridarmi, prima che io mi 
sia allontanato.

Mi volto verso di lei, ridendo. Ormai, sono a distanza di sicurezza, e vado 
in dissolvenza. Pollice della mano aperta sulla punta del naso, chiudendo le 
altre dita, a marameo, le dico: “Sarà mai che questo napoletano, di razza 
scugnizza, non sappia come infinocchiare una tósa veneta?”
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Se il femminicidio diventa un preconcetto64

Il numero dei femminicidi non s’incrementa del nome di Sharon Verzeni, 
uccisa a Terno d’Isola circa un mese fa. Così sembra di poter dire, con buona 
probabilità, in presenza della confessione di Moussa Salgare, milanese d’ori-
gine africana (uh, ma che bello spunto per una strumentalizzazione!), che se 
n’è addossato la colpa, sebbene la confessione stessa potrebbe essere inficiata 
proprio dal fatto che pare si tratti di uno squilibrato.

La stampa, in questo mese carico di domande, non ha nemmeno usa-
to stavolta il consueto bollino di “balordo” (confusamente, in molti al-
tri casi, impiegato come sinonimo di delinquente), perché qui si potreb-
be stare molto oltre, ovvero nell’infermità di mente. Assenza del pur 
minimo movente e barbara pulsione animalesca (sembra, anche provata a 
sfogare poco prima su due ragazzini), stando a quel che si può ricostruire 
tra confessioni, su cui non mettere la mano sul fuoco e qualche brandello 
di prova; e comunque, parlandone con le dovute cautele e beninteso nel ri-
spetto del principio d’innocenza fino a sentenza definitiva di condanna. 
Eppure, la pista del femminicidio, se non almeno dichiaratamente dagli in-
quirenti, è stata battuta, eccome, dai Media e, a farne le spese, è stato il com-
pagno di Sharon, sul quale si sono addensate insinuazioni pesanti come nu-
voloni densi. 

La verità è che oramai, già da tempo, è accaduta una cosa: il femminicidio 
è il primo sospetto, dunque la prima pista. E diventa indizio. Così, se appena 
appena il compagno disgraziato (tale, nel senso di sventurato) ha la sfortuna 
che qualcosa non quadri a scagionarlo, e a quell’indizio “pregiudiziale” se ne 
accompagni un altro o un altro paio che di per sé non basterebbero ad affer-
mare una colpevolezza “al di là d’ogni ragionevole dubbio”, le cose possono 
mettersi male per il malcapitato. Magari non alla fine, magari non all’esito 
d’un accurato processo e un ponderato conclusivo giudizio, ma quasi certa-
mente invece in quei processi, mediatici, che precedono quello in Tribunale, 
nelle Corti d’Assise. E lasciano il segno, a marchiare, anche a vita, una perso-
na, seppure infine scagionato.

Stava per succedere al compagno di Sharon, Sergio Ruocco.

64	  31.8.24
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E perciò solidarizzo con lui e con tutti i Ruocco, che il destino travolge e i 
Media dichiarano colpevole (o insinuano tale), con quell’anticipato e barbaro 
giudizio, emesso spesso col conforto, si fa per dire, di criminologi e psicologi 
investigativi, sovente in cerca di vetrina per sé stessi.

Intendiamoci, la mediatizzazione del crimine c’è stata sempre e chi ha sul-
la groppa un certo numero di anni ricorda processi clamorosi, come quello 
Fenaroli (indimenticabile l’arringa difensiva di de Marsico), o dei coniugi Be-
bawi e poi tanti altri, che catturarono l’attenzione di milioni di italiani, all’in-
fuori delle aule giudiziarie. Solo che allora (e non sarebbe la sola distinzione 
da fare) la divisione del popolo-spettatore televisivo in colpevolisti e innocen-
tisti era il frutto, più che altro, di percezioni soggettive, e non di tesi preconfe-
zionate, sia che fossero ideologiche (come per i femminicidi) sia che fossero il 
frutto di ipotesi formulate da presunti tecnici e opinionisti. 

L’orrendo reato che un uomo può commettere su una donna, basato sul 
più malinteso ed errato senso di possesso, non esaurisce purtroppo – tutt’altro 
– ciò che può trovarsi in quel guazzabuglio dell’animo umano e le azioni che 
ne scaturiscono. Dunque, come ci hanno insegnato maestri del crimine, non 
si dia mai nulla per scontato nelle indagini. E, men che meno, si imbastiscano 
accuse che molto assomiglierebbero agli allestimenti dei roghi per le streghe 
di altra epoca, con cui nulla dobbiamo più spartire.
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Sangiuliano è bocciato?65

Non parlerò di questa 
farsa di fine estate, che 
potrebbe intitolarsi “La 
Bella e…”.

Ci sono questioni se-
rie dell’agenda politica, 
come quella relativa al 
bilancio della Stato e 
non mi sembra il caso di 
soffermarmi sulla sospet-
ta love story del Ministro.

Allora, ecco, il bilan-
cio: l’art. 9 co. 737, alla 
prima alinea, come mo-
dificato dal combinato disposto delle norme delegate …

Ah, lo sento, mi accorgo di avervi già perduto. Che siete passati oltre, a 
rullare su Fb. 

E vabbè, allora dovrò dire di Sangiuliano.
A modo mio, però, che tanto dei particolari di merito della vicenda ne 

sapete già tutti più di me (sebbene anch’io…). E pure stasera due importanti 
talk show hanno acceso tutti i riflettori su questa storia, con ospiti importanti 
(passerelle di De Bortoli, Gomez, Di Bella, Fornero e molti altri). Tutti a dire 
che la questione non meritava attenzione e, naturalmente, tutti a parlarne.

Distinguerei i pruriginosi e gli indignati. Ora spiego.
Ma intanto: grandi questioni di principio; evocate, a manca e … no, sta-

volta, a destra no, la dignità e il decoro di chi ricopre pubblici incarichi; la 
distrazione o comunque lo sperpero del denaro pubblico (quello preso dalle 
tasche degli italiani, come si usa dire); il dovere del politico (ahimè, più avver-
tito nel mondo anglosassone che nel nostro) di non mentire, la trasparenza 
negli incarichi: tanta roba! Tanta davvero, per una piccola storia di ordinario 
malcostume.

65	  3.9.24
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Però – e vengo alla distinzione di cui sopra, per i commentatori televisivi 
e di rete, ed ovviamente per i tanti la cui voce si sente solo in privato – c’è 
un aspetto pruriginoso in questa ennesima storia di tanto rumore per nulla: 
qualcosa, che non va oltre i sorrisi maliziosi e ammiccanti degli uomini e certi 
risentiti distinguo di donne che sarebbero pronte a giurare sulla Boccia come 
su Santa Maria Goretti, pur di ripetere l’insopportabile cliché del maschilismo 
imperante, con l’aggravante dell’uomo detentore di potere.

E rispetto a questo, che è il vero tema, finiscono a ruolo secondario, nei 
fatti, le questioni di principio che ho ricordate.

Perdonatemi, ma li avete guardati, dico in fotografia, Sangiuliano e la Boc-
cia? 

E se li avete guardati, possibile che non vi siate resi conto, tra i due, di chi 
ha avuto potere sull’altro?

Il piccolo ministro (e non voglio alludere alla statura fisica, che incorrerei in 
accuse di body shaming), con la faccia sognante dell’adolescente cotto e quel 
gran pezzo di ragazza che lo sovrasta in tutto e per tutto, la mano sulla sua 
spalla e l’altra… beh in senso figurato si capisce che lo tiene per le …

In comune, i due hanno certo l’ambizione. Ma volete mettere quant’appe-
tito dimostra la Lady, che salta dalla Milano Fashion a Pompei, passando per i 
bocconcini di mozzarella? sale e scende da aerei e auto blu, entra nelle e-mail 
e nelle chat ministeriali (e chi se ne frega se possano essere anche riservate, 
per motivi di sicurezza). E poi si destreggia, una volta che – diciamola con la 
tesi governativa – è stata scoperta come una clandestina, e scrive sui social e, 
giurateci, presto sarà autrice di un libro, dal titolo (lo ha involontariamente 
già suggerito Paolo Mieli) “Il mio amore culturale”. Magari, candidata alle 
prossime elezioni con Alleanza Verdi e Sinistra, che potrebbero farne icona, 
come vittima di maschilismo e del potere neofascista.

Scendo al bar, vado a prendere un caffè, mi ci vuole. Lello, il mio bari-
sta-amico, stavolta neanche lui mi parla del Napoli, nemmeno la partenza di 
Osimhen è argomento più accattivante di Sangiuliano.

“Dottò, ma secondo voi, se l’è fatta?”
“Lello – mostro di scandalizzarmi – ma che razza di domande?”
“Dottò, se volete sapere come la penso, io dico di no. Ci sono uomini così 

fessi, per cui non è necessario nemmeno questo. Basta solo fargli sentire l’o-
dore della …”.

“Lello, basta così. Non è fine quello che dite, per quanto debba ammettere 
che è efficace. Anch’io ne ho conosciuto, molto da vicino, qualcuno fatto di 
questa pasta. Diventano molto pericolosi, in questi casi. Peggio che se… avete 
capito.

Ah, ’sto cafè oggi era ’na vera ciofeca!”
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Caro Genni,66

ti do del tu, non per mancarti di rispetto nell’istituzione che rappresenti, ma 
per parlarti da uomo a uomo. Ho l’impressione che non siano stati in molti a 
farlo.

In questi giorni, come non se ne vedevano nel mondo forse dai tempi di 
Bill Clinton e Monica Lewinsky, pruriginosi come non mai in un’Italietta che 
si traveste da puritana, senza averne il sentimento e tanto meno le condotte, 
tu hai preso la scena come non capita nemmeno ai campioni del calcio dopo 
una tripletta o alle star di Hollywood. E sei stato fotografato più tu che George 
Clooney e Brad Pitt (ehi, ho detto Clooney e Pitt!) sul red carpet di Venezia, 
durante il loro balletto. In tutte le salse, foto languide o piccantelle, a volte 
diciamolo pure un po’ bavose, quasi sempre a far impietosamente risaltare 
quella differente statura nella coppia adultera che – certo, insieme a ben al-
tro – ti ha condannato a una sudditanza e ti ha caricato d’un peso che le tue 
spalle non erano larghe a sufficienza per portare. Per non parlare di quanto 
la rete abbia sguazzato nella tua storia; e di sicuro, il fatto d’essere il ministro 
della cultura e che, di riffa o di raffa, Pompei entri ed esca da questa storia 
continuamente, sotto svariati profili, non t’ha aiutato. Poi, ci si mette pure l’in-
telligenza artificiale, e allora è facile ritrarti da antico romano nella cittadina 
di duemila anni fa. Finita in macerie, come, politicamente parlando, rischia 
d’essere pure il tuo destino, nonostante i tuoi tentativi di rimediare agli errori 
commessi.

Sei andato a confessarti, iersera, a Rai 1, nel confessionale di un ex collega, 
nella tv che (io credo, con eccesso) chiamano tele-Meloni. Ed è stata proprio 
quest’ultima a spedirtici. “Va, sii sincero, dì tutta la verità e chiudi questa 
storia, che il governo ha già abbastanza guai anche senza che ti ci metta tu”. 
Questo più o meno lei ti avrà detto e credo che, alla garibaldina, tu abbia 
risposto un secco “Obbedisco”. Ti sei messo, alla volta della Rai, a cavalcioni 
d’un asino, girato all’incontrario, come era d’uso esporre i ladri un tempo, e 
ti sei sottoposto alla gogna mediatica. “Non ho distratto denaro pubblico, non 
ho rubato io (ecco qui i documenti), ho solo scopato (così leggesi la “relazione 
personale affettiva”). Anche se sono sposato”.

66	  5.9.24
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Sono cinico e immorale se penso che molti uomini ascoltandoti, magari 
seduti accanto alla moglie, non abbiano avuto l’animo di giudicarti così male? 
E sono forse malevolo se credo che la stragrande parte delle donne, sposate o 
no, abbiano avuto un solo pensiero solidale e una comune condanna: “Adesso 
vedi tua moglie che ti combina”?

Vedi, caro Genni (da ieri sera dopo la trasmissione, caro mi sei per davve-
ro), la reale divisione sulla tua vicenda non è tra destra e sinistra, non è tra 
governo e un’opposizione che stavolta non reclama nemmeno ufficialmente 
le tue dimissioni e forse non è neppure tra moralisti-integralisti e libertini. 
No, è tra uomini e donne. Non si può dire questo, è evidente, e pertanto lo 
dico soltanto a te, con la riservatezza d’una lettera privata e dunque senza lo 
schiamazzo dei social, che mi crocifiggerebbero, per lo più. All’apparenza, 
s’intende. All’apparenza, come sempre.

Sei andato in Tv ad eseguire un ordine, di partito, di governo, della tua Pre-
mier direttamente. E ne hai sofferto. Ma io ritengo che tu lo abbia fatto anche 
con una segreta speranza: di liberarti, facendo cessare il clamore d’una storia 
che ti sta distruggendo. E lasciamo perdere la politica, che sebbene tu sia così 
ambizioso, dovresti saper dire “Ma chi se ne frega! Ci sono cose più impor-
tanti, proprio quelle che ho messo a repentaglio”. E – non conosco i vostri 
rapporti – lasciamo perdere finanche tua moglie (l’ho vista in foto: bada che 
non sarà una passeggiata per te, se ne vorrai il perdono!). La cosa più impor-
tante, caro Genni, è che la vicenda sta distruggendo te. E la tua ammissione 
di colpa non ti salverà. Non sopirà né le polemiche né le accuse né gli sfottò.

Perché tu, amico mio, ormai sei diventato un gioco di società. Si chiama 
“Fa cadere il Ministro”. Intendiamoci, sei tu l’originale inventore. Ma anche, 
al tempo stesso, la vittima.

Hai cominciato con il dichiarare quello che fa qualunque ministro della 
cultura inserito in un premio letterario, ovvero che i libri a concorso non li 
legge, lasciando decidere agli altri commissari, che hanno più tempo per farlo. 
Solo che nessun ministro l’avrebbe detto mai pubblicamente.

Hai continuato con gaffe strettamente culturali, confondendo periodi e per-
sonaggi storici, e la più nota geografia delle maggiori città nel mondo: cose 
che sa anche un bambino e non solo lo studente che studia (siamo entrambi 
pur sempre eredi di Totò) e anche, mi dicono amici comuni, alquanto secchio-
ne, come tu sei stato. Frutto evidentemente di due cose: lo stress, certamente; 
ma anche il voler parlare troppo. Vittima diciamo così dell’entusiasmo deri-
vante dalla carica. Ma poco saggio.

Poi è arrivata la signora Maria Rosaria e tu ti sei lasciato attrarre, hai cedu-
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to alle lusinghe di una donna, che sa far capire le sue intenzioni e hai provato 
un interesse, come farebbero circa il 51,3% degli italiani (quasi tutti i maschi 
della popolazione nostrana, insomma) nella tua condizione. Una condizione, 
diciamolo pure, di uomo assai bruttino, il quale può giocarsi l’unica carta 
della sapiosessualità, che tuttavia – chissà perché – nel caso specifico penso 
non rappresentasse il tuo atout. Chi gira con gli occhiali degli zerozerosette per 
i ministeri è solitamente presa da altra recherce, diversa da quella proustiana.

Non hai avuto acutezza, scaltrezza, senso della misura, prudenza, rispetto: 
insomma ti è mancato tutto. Nella rete, anzi – scusa il doppio senso banale – 
nella boccia – dove sei finito come un pesce bollito prima d’esser pescato, ci 
hai messo tutto il tuo, anzi il niente. Gli amici parlano chiaro, e io chiaro te lo 
dico: sei stato proprio un cogxxxne.

Però, oramai ti voglio bene. Eh, lo so, la tua commozione mi ha preso e, 
almeno io, t’ho perdonato. Non perché sei stato fico a cuccare (questo erano 
cose che gli italiani riconoscevano al Cavaliere), ma per le tue sincere lacrime 
di coccodrillo, ieri sera davanti a milioni di italiani, a pagare uno sputtana-
mento di maestose proporzioni, non c’è che dire.

E ti ho perdonato perché l’idea che di te mi sono fatta è quella di un uomo 
colpevole nelle azioni, ma innocente nel cuore.

Ecco, caro il mio Genni: io sto sempre dalla parte di chi ha il cuore inno-
cente, anche se fa delle clamorose cavolate. Che a quelle c’è sempre rimedio. 
Ma al cuore impuro no.

Va a parlare con tua moglie. Dille che se saprà perdonarti, dovrà pure es-
sere capace di farti sentire come ti sei sentito con Maria Rosaria. Sarebbe suo 
compito, allora, farti tornare a innamorare.
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Basta, parlare di lei (che non dico)67

Parlarne, le dà pubblicità. La pubblicità ne alza lo share. Lo share ne au-
menta il valore. Il valore produce denaro. Il denaro produce altro denaro e 
potere. Il potere apre la via per l’ingresso alla politica. La politica, come il 
carcere, è la palestra del crimine. Il crimine rafforza le capacità criminogene. 
Queste ultime producono nuovi illeciti. Gli illeciti abbattono i limiti della mo-
rale. L’assenza di limiti porta alla lascivia. La lascivia al meretricio, per ottene-
re vantaggi. E si torna al punto di partenza. Per un altro giro. Un’altra corsa.

67	  6.9.24. Ci si riferisce all’interessata ispiratrice del Ministro, le dimissioni del quale non ne appagheranno 
la sete di notorietà.
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Epistemologicamente68

La nostra Premier amatissima (beh, da chi per davvero e da chi ironicamen-
te) ha impugnato il rasoio di Ockham e ha tagliato tutto quel che poteva da 
Sangiuliano: via le ali, il “San” e alla fine … (vabbè non lo scrivo, non vorrei 
essere frainteso). Via anche la laurea e il titolo di giornalista professionista. Via 
l’imbarazzante signora. Ed ecco a voi, non c’è trucco e non c’è inganno: Giuli!

68	 7.9.24
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Oliviero Toscani69

Toscani (vi è sempre stato antipatico? Anche a me, ma oggi ne ho uma-
na comprensione) dichiara in un’intervista televisiva di qualche giorno fa: 
“L’estetica fotografica (la nuvola bianca, il piccione sulla spiaggia …) oggi è 
ridicola.

È fatta da chi si dice fotografo solo perché usa la macchina fotografica. Ma 
è come chiamare scrittore qualcuno, solo perché usa la macchina da scrivere. 
Così si chiamano i dattilografi. Ci sono troppi dattilografi”.

Chi scrive, è avvertito: faccia un esame di coscienza!

69	 8.9.24. Toscani sta combattendo la sua battaglia, contro una malattia tanto rara quanto feroce. La 
sua affermazione, riportata nel post, è graffiante e calzante, e dimostra, a suo pieno merito, di quan-
to egli la combatta da vivo.

	 P.S.: muore il 14 gennaio 2025.
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Matteotti non è (soltanto) un delitto70

Nella bella cornice del Tennis Club in Villa comunale e grazie all’iniziativa 
illuminata del Presidente del sodalizio sen. Riccardo Villari, che non si è mai 
distaccato dalla sua passione politica e sociale, ieri è stato presentato l’interes-
sante libro di Antonio Funiciello su Giacomo Matteotti.

Una figura tornata a far discutere in quest’anno, che è triste centenario 
della sua morte.

Ma Funiciello ha saputo ricordarci, in un volume scritto con rigore storico, 
eppure mai avulso da riferimenti al presente, che Matteotti non è un omicidio. 
Non soltanto, per lo meno. E che quel coraggioso personaggio, contrappostosi 
fermamente al fascismo e da questo (con buona pace dei negazionisti) vilmen-
te soppresso, ha vissuto e portato innanzi un pensiero profondo e indipenden-
te. Promotore del riformismo, in opposizione ai massimalisti (anche di sinistra, 
per il vero), le sue idee difficilmente avrebbero potuto sopravvivergli, non solo 
durante il ventennio ma anche in seguito, quando esse non hanno potuto 

70	  10.9.24
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godere di alcuna riabilitazione, in una cultura di sinistra troppo condizionata 
dalla predominanza del PCI, conservatosi a lungo filo-sovietico.

Questo, tra altri interessanti, è stato l’aspetto principalmente sottolineato 
da Gentiloni, che entrando poi nel merito dell’idea riformista, ha lanciato 
provocazioni stimolanti – soprattutto se si volesse guardare a lui come possibi-
le traghettatore del cd. Campo largo – nel merito di una ricetta che potrebbe 
oggi tornare utile all’opposizione di sinistra, per proporsi come forza di gover-
no: Europa, lotta alla depressione salariale, scelte strategiche sull’ambiente, 
sicurezza.

Per parte sua, il sindaco Manfredi ha focalizzato il suo intervento sul valore 
del riformismo, come antidoto alle derive autoritarie, addentrandosi nell’at-
tualità del putinismo e della guerra d’Ucraina.

Relatori che è stato piacevole ascoltare, per l’acutezza degli spunti ma an-
che per i modi pacati della loro esposizione, ai quali andiamo sempre più 
disabituandoci. Al loro livello, gli intercalari puntuali della moderatrice Ales-
sandra Sardoni e del presidente Villari.
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Scusi, per andare dove dobbiamo andare, 
per dove dobbiamo andare?71 

Difficile orientarsi quan-
do si arriva in un posto sco-
nosciuto. Almeno, se non 
c’è un navigatore a poterti 
aiutare.

Per tanti, anche per me, 
a esser diventato sconosciu-
to è proprio questo mondo. 
Troppa confusione, prodot-
ta per lo più dalla mala fede 
e dall’opportunismo.

E allora, in ogni situa-
zione rischiamo di restare 
smarriti e senza faro che ci indichi la via. E non nel senso profondo che faceva 
dire a Virginia Woolf  “In realtà, la realtà non è quasi mai come appare”, ma 
perché essa viene oggi manipolata in continuazione.

Porto (senza tornare ancora a parlare del merito) un caso banale, quanto 
assai dibattuto, come quello che ha riguardato (massacrato) il ministro San-
giuliano.

Ebbene, chi senza saperne ne avesse voluto capire qualcosa, quale idea 
avrebbe potuto farsi?

Un uomo al potere (di certo, non dei più smart). E una donna che gira in-
torno al potere (evidente che il suo amore sia proprio questo). La vita, si sa, è 
fatta a scale: e in tal caso c’è chi vi si arrampica e chi ne precipita. Nello stesso 
momento, a volte.

Niente di nuovo? Ci si può giurare, in una storia, di ordinario malcostume, 
vecchia quanto il cucco, salvo che per lo straordinario desiderio di scalata che 
la signora ha mostrato. Ma chi è la più aggredita nella vicenda? 

È, permettetemi di dirlo, la verità. Violentata da politici e Media, per interessi 
non sempre convergenti, comunque mai elogiabili. Se, nella manipolazione, 

71	  13.9.24 
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qualcuno ci si rompe l’osso del collo e qualcun’altra ne trae e – siatene certi –  
sempre più ne trarrà vantaggio (non perché tutti la trattino bene, ma perché 
fanno il suo gioco di ottenere pubblicità, secondo una regola antica, eppure 
di un nuovo potente vigore, per cui “parlate di me, anche male, ma parlate”), 
sono cose che non interessano a nessuno.

Dunque, caduti presto nell’attenzione gli altri aspetti del caso, come quelli 
contabili, è rimasto il gossip a sfondo sessuale. Ad appassionare il pubblico; a 
dividere i commentatori.

Gli argomenti vengono usati, tirando la giacchetta della povera verità, da 
una parte e dall’altra e finendo con lo stracciarla e renderla irriconoscibile, 
laddove gli elementi della storia, a un esame appena obiettivo, sarebbero di 
facile comprensione, ovvero:

il punto debole del cromosoma Y che incontra il punto forte di una donna, 
vale a dire l’arma della seduzione, che questa è fortemente intenzionata (ap-
prendiamo, non per la prima volta) ad usare;

l’illusione maschile di esser cacciatore, quando si è (chiunque se n’accorge-
rebbe) preda. E facile preda, perché il ministro è un vero battilocchio, non c’è 
che dire.

Viceversa, guardate come si fa presto a intorbidire le acque.
1. Si mostra il fantasma del maschilismo. Dovunque ci sia una storia di 

sesso, torna utile.
2. Si agita l’odioso potere. E anche se in questo caso ad aver potere sull’altro 

era piuttosto una donna, la suggestione del potere più inviso, quello politico, 
anch’essa torna utile. A confondere.

3. S’incasa la mano, quando il potere è in mano alla destra, ai post-fascisti, 
emblema dell’oppressione anche quando il presunto oppressore in realtà è la 
malaccorta vittima (di destra) d’un abbindolamento.

4. Si mettono gli attori della vicenda, che subito diventano antagonisti, sullo 
stesso piano, come se essi avessero uguale dignità di palco, come se il proprio 
percorso professionale e di vita (per un altro malinteso concetto d’uguaglian-
za)  non dovesse indurre a fare qualche seppur sottile distinguo, a posizionare 
le parti in causa su scalini diversi. E gli si dà ascolto, mostrando che essi deb-
bano godere dello stesso credito, partire dal medesimo punto72. A meno che 

72	  Illuminante, sebbene tragicamente anacronistica, la riflessione di Andreotti, durante il suo processo 
per mafia, nei confronti dei suoi accusatori: “Non so se sia più grave essere giudicato colpevole dalle 
loro accuse o essere ritenuto innocente dalle loro assoluzioni”.
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non ci si spinga addirittura più oltre, considerando, per definizione e senza 
prova contraria, la donna soggetto debole e l’uomo prevaricatore.

5. Si sventolano i vessilli del femminismo; dunque, nulla di male nemmeno 
nel caso in cui la donna utilizzi il proprio corpo come testa d’ariete, per sfon-
dare e conquistare il successo. Si ribaltano completamente quelle teorie, che 
pur non tolleravano soggezione – nemmeno per così dire strumentale – della 
donna all’uomo.

6. Si monta la questione politica. E perciò, le teste divise come quelle dei 
greggi di pecore: tutti quelli che stanno a sinistra con la Boccia e tutti quelli 
che stanno a destra col ministro. Possibile mai, che non ci siano pensieri indi-
viduali, pensieri fuori dal coro?

7. I mezzi d’informazione, per parte loro, più che altro si schierano con sé 
stessi e incassano tutto ciò che fa share. Certo, nel loro ambito ci sono gior-
nalisti e opinionisti schierati, che dunque devono guardare anche a ordini di 
schieramento: ordini e share, mischiati insieme. Tutti vanno a caccia di inter-
viste piccanti, da La Stampa a Bianca Berlinguer, epperò anche coloro dai quali 
ci si aspetterebbe un giornalismo di livello. E la verità si allontana sempre più.

Ripesco da dove è finito ad annaspare il signore di inizio post, colui che non 
sapeva i fatti e non sa orientarsi seguendo i commenti. Per dove deve andare, 
per andare dove deve andare? Quanta pena fa. E quanta solidarietà sento 
con lui. E già, perché, consapevoli o no, in effetti siamo un po’ tutti Antonio 
Capone.
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Amarezza e sollievo73

Ieri mattina l’aria era frizzante. E ci voleva. Ma a farmi venire i brividi è 
stata la lettura dei giornali.

Il patteggiamento di Toti arriva insieme alla notizia dell’annullamento del-
la sentenza sull’Ilva.

Sfogliando Il Mattino, le pagine, con le relative notizie, è come se si fossero 
sovrapposte. Accade a me, sebbene la scenografia allestita sulla vicenda dell’ex 
governatore della Liguria venga presentata in modo diverso. Sempre, e noio-
samente, con le letture contrapposte: dalla sinistra che, come allo stadio, sven-
tola le sue bandiere col coro “Avevamo ragione noi”; e dalla destra, liberatasi 
dall’imbarazzo, che torna a parlare della vicenda dopo il silenzio in cui era 
sprofondata, condannando alla solitudine Toti, che adesso guarda nell’uovo 
del patteggiamento il pelo di certi reati su cui la Procura ha chiuso un occhio 
(o tutt’e due).

A me, lo ripeto, le due notizie non paiono così disgiunte. Al contrario!
La domanda che mi pongo, senza i paraocchi della politica, è la seguente: 

Toti si sente colpevole? Abbandonato dai suoi? O, semplicemente, in pericolo, 
perché non può fidarsi della Magistratura?

Ma non aveva detto, lo ricordete, di aver piena fiducia nell’opera degli in-
quirenti? Sì, lo aveva detto. Ma cos’è che, come tutti gli indagati, avrà in realtà 
pensato? Io credo che si sarà detto di esser finito involontariamente a parteci-
pare a una roulette russa, senza peraltro dominanza del caso, ma col colpo già 
preparatogli in canna dai PM, puntatogli alla tempia.

Tutti dichiarano sempre di aver fiducia, ma pensano esattamen-
te l’opposto. Perché purtroppo la Magistratura (con rispetto dell’istitu-
zione, le tributo sempre la M maiuscola) non è più affidabile. Tutto qui. 
Dieci anni di un processo, quello dell’Ilva, denominato “Ambiente svenduto”, 
per il disastro causato dall’impresa negli anni della gestione della famiglia 

73	 15.9.24. Dopo aver dichiarato che avrebbe lottato fino in fondo, per l’accertamento della sua inno-
cenza, Toti va, improvvisamente, al patteggiamento, ovvero a quell’ibrido processuale, che evita il 
giudizio lasciando, nella sostanza, una stria di colpevolezza.

	 E, nello stesso giorno, vengono azzerate le condanne di manager e dirigenti dello stabilimento Ilva 
di Taranto, che erano stati ritenuti responsabili d’inquinamento ambientale, dovuto a emissioni di 
diossine, polveri sottili e altro.
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Riva, con 26 pesanti con-
danne, ieri annullato per un 
vizio d’origine, il quale, se 
rilevato tempestivamente, 
avrebbe fatto risparmiare 
anni di giudizio, energie e 
un costo, dicono, di due mi-
lioni di euro.

Il carico di dubbi sui reali 
motivi del patteggiamento 
in serata aumenta quando la 
Tv dà notizia della richiesta 
dei pubblici ministeri, nel processo Open Arms, di 6 anni di reclusione per 
Salvini74. E basta questa richiesta, penso, a suscitare fortissime perplessità in 
gran parte degli italiani, rendendo non più troppo credibile una magistratu-
ra sotto effetto della politicizzazione e che non appare affatto indipendente, 
come Costituzione vuole.

Aggiungiamo un’altra considerazione finale: con anomala frequenza, ci 
viene data notizia di riaperture di processi definiti con sentenze passate in giu-
dicato. Si fa sempre più ricorso all’istituto processuale – che dovrebbe essere 
del tutto eccezionale – della revisione. 

Ultimamente, è accaduto per il pastore sardo, scarcerato perché innocente 
dopo oltre trent’anni di reclusione; finanche per la strage di Erba si va alla re-
visione ed è di questi giorni un altro caso eclatante. Significa che la Magistra-
tura è sempre più imperfetta, approssimativa e, insomma, tra impostazioni 
ideologiche e negligenze, rischia di commettere più ingiustizie che ammini-
strare giustizia.

Che Toti, che non metterei a modello della buona politica, si sia fatto due 
conti e abbia deciso, piuttosto per paura d’un ingiusta pronunzia, di levarsi, 
come qui usiamo dire, da mezzo alle botte? Ha dichiarato di avere sentimenti 
di “amarezza e sollievo”. E, qualunque sia la lettura di tutta la vicenda, riten-
go siano sinceri.

Andrà a fare 1.500 ore di servizi socialmente utili. La conosciamo la storia: 
l’abbiamo vista con Berlusconi.

E la montagna giudiziaria dell’inchiesta in Liguria alla fine ha partorito 
questo topolino. Ma la conseguenza politica è stata di ben altro peso!

74	  il quale verrà assolto il 20.12, in primo grado, dal Tribunale di Palermo, perché il fatto non sussiste.
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Ma chissà quest’intelligenza dove vuole arrivare!75 

Avremo tempo di parlarne. Presto, anzi, sarà al centro dei nostri discorsi 
e delle nostre azioni. Come per il cellulare e i social. No, anzi di più, perché 
dei primi si potrebbe ancora fare a meno, decidendo di vivere, diciamo così, 
all’antica, ma quest’ultima, l’Intelligenza Artificiale, entrerà, e a breve, nelle 
nostre vite, senza che nessuno potrà sottrarvisi, salvo qualche eremita che si 
nutre di bacche nel bosco, sul pizzo di una montagna.

Non mi affanno a dimostrarlo, ché ripeto, basta poco e sarà evidenza, sotto 
gli occhi di tutti.

Ma il punto, fantascientifico se volete o tale per ora, è un altro, un tantino 
più avanti, ma non troppo, questa facile previsione. E la domanda che forse 
dobbiamo già pórci, o pórci comunque per tempo, è la seguente: fino a qual 
punto arriverà l’intelligenza artificiale o, rovesciando la prospettiva, fino a 
quando riusciremo a governarla, a farla noi da padroni e a non perdere quel-
la che, si può profetizzare, sarà la più grande sfida dell’uomo per il futuro? 
Insomma, l’AI si fermerà al punto di essere un’intelligenza compilativa o, se 
volete, ricostruttiva, di razionalità dell’esistente, o supererà quella linea, per 
diventare un’intelligenza creativa e cominciare a ragionare per conto proprio, 

75	  16.9.24
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oltre quel che le abbiamo detto di sapere, oltre il nutrimento delle informazio-
ni (milioni, miliardi, e più e più) che le andiamo fornendo? E se poi addirittura 
dovesse esser pure, un certo giorno, vicino o lontano, capace di sentimenti, 
come Caterina, il robot del visionario omonimo film di Sordi?

Lasciamo stare quest’ultimo aspetto (che poi potrebbe essere addirittura il 
punto debole del Mostro) a inquietare i sogni dei più emotivi e trasformarsi in 
incubi, per restare alla prima delle due questioni, se il Logos artificiale diverrà 
creativo, conterrà in sé la fiammella dell’intelligenza critica che, fino ad oggi, 
ci siamo illusi essere esclusiva umana prerogativa.

Cosa potrei pretendere di dire io al riguardo, che non sono né scienziato né 
informatico, ma solo curioso tuttologo? Nulla, se non portarvi una testimo-
nianza, un esempio, sebbene solo in sedicesimi, di ciò a cui potremmo trovarci 
difronte. Eccola.

Dopo molti anni in cui, nel gioco degli scacchi, la battaglia tra uomo e mac-
china era impari, sempre a vantaggio del primo (ricordo che il mitico prof. 
Nino Salvatore, appassionato tanto del gioco che dell’informatica, ogni anno 
tornava dagli Usa con un nuovo computer di scacchi e lo metteva a sfidare 
il comune amico Maestro Giacomo Vallifuoco e che quest’ultimo puntual-
mente aveva facile sopravvento) i programmi scacchistici si perfezionarono 
molto. Grazie a due fattori: il miglioramento della programmazione e il po-
tenziamento tecnologico. Fino ad arrivare a un livello per il quale l’uomo (e 
parliamo della creme de la creme, ovvero dei campioni del mondo) faceva grande 
difficoltà a stargli al passo.

E vorrei vedere! L’ultima generazione delle macchine scacchistiche, circa 
una decina d’anni fa, era infatti capace di analizzare (grazie all’apporto di 
multiprocessori sincronizzati) ben 70 milioni di posizioni al secondo.

Fermatevi solo un attimo a pensare all’enormità di questa capacità. Ora, 
sebbene il cervello umano funzioni diversamente, in sostanza sia molto più 
selettivo della macchina, comprenderete bene quanto difficile fosse la lotta.

Ma cosa succede nel 2017? 
Accade che viene sviluppato, da DeepMind, un’azienda che si occupa del-

la ricerca nell’ambito dell’intelligenza artificiale, ormai acquisita da Google, 
un programma (AlphaZero) che ha raggiunto un impensabile livello di gioco 
virtuale usando soltanto l’apprendimento per rinforzo e giocando contro sé 
stesso, per addestrare le proprie reti neurali. In altre parole, gli sono solo state 
date le regole del gioco, dopodiché ha giocato contro sé stesso vari milioni di 
volte (44 milioni di partite nelle prime nove ore, secondo DeepMind).

AlphaZero usa le sue reti neurali per fare valutazioni estremamente avan-



179

zate delle posizioni, superando il precedente sistema, volto a potenziare le 
possibilità di esaminare sempre più varianti di gioco, in sempre meno tempo 
(come fa Stockfish). E AlphaZero raggiunge i parametri necessari per sconfig-
gere Stockfish, allora detentore del titolo di campione del mondo di scacchi 
per i computer, in sole quattro ore.

C’è infatti la sfida, nel 2017 e AlphaZero, come suol dirsi se ciò potesse 
affermarsi per il silicio, fa carne da macello di Stockfish: letteralmente lo stri-
tola.

E la cosa veramente straordinaria, che qualunque giocatore di scacchi di 
buon livello può confermare, è che la sua maniera di giocare AlphaZero (ac-
quisita, ripeto, in un tempo quanto il sonno d’un umano in una notte) non 
può averla appresa da alcuna tecnica, o pratica, umana. Lui gioca in modo 
nuovo e sorprendente e con una profondità di pensiero che non appartiene 
all’uomo (e dunque nessun umano avrebbe potuto mai trasferirgli), perché 
prima d’allora nessuno aveva simili conoscenze. 

Nonostante che il gioco sia millenario, che siano state disputate milioni, 
miliardi di partite e che le biblioteche scacchistiche siano maggiori di quelle 
di tutti gli altri giochi sommati insieme.

Insomma, un patrimonio di cognizioni vastissimo, che però AlphaZero im-
para tutto da solo. E non soltanto, ci mette di più, ci mette sue idee originali 
di gioco, ignote all’uomo.

Capito, spostando e infinitamente allargando il discorso ad ogni campo 
dell’umano pensare ed agire, a qual punto si può giungere?

Bene. Mi ripeto: ma chissà quest’intelligenza artificiale dove vuole arrivare?
Per quanto mi riguarda, faccia pure quel che vuole. E che so’ Pasquale io?
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Appuntamento con la morte76

Sulla morte di Chiara Jaconis, turista di Padova, che aveva iniziato la sua 
vita di lavoro a Parigi, ovvero dove ogni aspettativa esistenziale s’espande come 
nel più suggestivo dei sogni e che era andata col fidanzato in vacanza per un 
weekend a Napoli, io farei con serietà (più che un minuto di) raccoglimento, 
per accompagnare questa giovane donna, chi con la preghiera chi soltanto 
con l’umana solidarietà, dall’altra parte dell’umana barricata, dove speriamo 
ci sia luce su ogni perché, anche a spiegare esistenze che s’interrompono a 
trent’anni, nel pieno della loro esplosione vitale. Nel luogo della soluzione dei 
perché, che ci poniamo sin da bambini, per poi accantonarli, terrorizzati, da 
adulti, quando cominciamo ad avere paura di morire o, piuttosto, proprio di 
vivere.

Chiara non ce l’ha fatta. Colpita accidentalmente da un oggetto precipitato 
da un balcone ai quartieri spagnoli, mentre raccoglieva gli ultimi ricordi da 
portar via da Napoli, ha lottato da un ospedale all’altro, da una sala operato-
ria a una di rianimazione, per circa quarant’otto ore, per rimanere nella vita.

76	  17.9.24
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Chiara vittima del destino? Chiara vittima dell’incuria? Chiara vittima 
dell’imponderabile nell’esistenza? Ognuno si scelga la risposta che gli è più 
acconcia, per cercare colpe, arrabbiarsi, esplodere di rabbia o, semplicemente 
affondare nello sconcerto. Ognuno reagisca come preferisce, per auto assol-
versi o per liquidare inquietudine. Anche se qualcuno dovrebbe provare a 
comprendere e per comprendere restare in ascolto, raccogliersi, domandare e 
non fornire esso stesso risposte.

Ho provato, nel mio piccolo, a farlo. A chiedermi innanzitutto se fatti del 
genere si possono evitare. Sì, certo, ciascuno di essi, a prestare più attenzione, 
potrebbe non accadere. Ma è la casualità che non potrà mai non accadere. 
Che farà sempre parte della vita e della morte. La casualità, travestita nel-
le forme più svariate, dell’errore, dell’imprudenza, dell’imperizia e finanche 
dell’intenzionalità, lucida o folle che sia. Fa tutto parte della vita. E rifiutare 
che accade qualcosa di ascrivibile alla casualità, se volete alla fatalità, è negare 
la vita stessa, tanto che essa sia governata da regole come che invece sia solo 
Caos.

E la vita non riusciremo a modificarla solo per il nostro bisogno di sicurezze.
Certo, Chiara allunga nella nostra città un doloroso elenco di disgrazie. 
Quella di Fabiola Di Capua, 37 anni, colpita da un lampione della luce sul 

lungomare di via Caracciolo, mentre transitava a bordo del proprio ciclomo-
tore.

Di Cristina Alongi, 43 anni, schiacciata da un grosso pino caduto sulla sua 
vettura, mentre percorreva via Aniello Falcone.

Di Salvatore Giordano, 14 anni, colpito dal crollo di un fregio della Galle-
ria Umberto, mentre si intratteneva con gli amici.

Di Davide Natale, 21 anni, schiacciato da un grosso pino abbattutosi a 
Fuorigrotta, mentre usciva dall’università.

Di Rosario Padolino, 66 anni, il commerciante colpito da un cornicione di 
un palazzo a via Duomo.

Si sarebbe potuto far meglio, fino ad ancorare con la dovuta prudenza l’og-
getto (non si capisce se vaso o statuetta) al balcone da cui è precipitato? Certo. 
Sì. Ma la possibilità che ci cada un vaso sulla testa, che si fa paura, proprio an-
goscia esistenziale, è metafora delle insicurezze umane. Perché succede. Potrà 
sempre succedere. E se ci fossero, per leggi regolamenti atti amministrativi e 
virtuosi comportamenti privati, un insieme di misure che riuscissero a evitare 
tali fatalità, spunterebbero altre insidie, trabocchetti che la vita tende, sempre, 
sia una mattonella sconnessa, un piatto doccia scivoloso o una pietra acumi-
nata (pensate all’irridente destino di Michael Shumacher).

Non illudiamoci dunque e non pretendiamo che debbano esserci situazioni 
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che ci garantiscano dal fato, dal caso, dell’errore, dalla follia, dalla malvagità.
La sicurezza, l’idea che nulla possa o debba accaderci, che possa bastare 

fare la nostra parte per metterci al riparo, come se non facessimo parte, nel 
bene e nel male, della catena umana, come se la nostra vita non dipendesse 
anche dagli altri che ci appartengono dal di dentro, non solo all’esterno, è 
pura illusione.

Non ci salveremo da soli. E questo lo credo fermamente. Ma moriamo 
anche per mano altrui, in mille, milioni di modi. Occorre disporsi sempre ad 
accettarne la possibilità.

E Napoli? Ho letto commenti, anche sui social, che mi hanno fatto aggrot-
tare la fronte. Si parla di Napoli insicura, la si vorrebbe definire pure inospita-
le. Napoli? Oggi? Ma per favore!



Autunno
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Indiscriminato accesso77  

Mentre i wc la fanno da padroni nelle pubblicità televisive (ho constatato de 
visu che una marca di assorbenti e una di un prodotto di igiene del gabinetto, 
in meno di cinque minuti, mostrano signorine sedute, come si diceva, “in tro-
no”), scoppia la questione, a inizio dell’anno scolastico, dei bagni “no gender” 
negli istituti.

La soluzione che in più di una scuola e anche nelle università si va pro-
ponendo, in difetto di un’edilizia pubblica avanzata, è quella dei bagni 
neutri. Niente più distinzioni, dunque, ma accesso indiscriminato, non 
solo ad ogni forma di Lgbtqia+, ma proprio a maschi e femmine: inten-
do, a maschi che si sentano maschi e femmine che si riconoscano per tali. 
Risultato? Cancellato il diritto delle donne a un bagno tutto per loro, costrette 
a una convivenza coi maschi che spesso si rivela piuttosto aggressiva, carente 
di un’igiene che viene certo condizionata da differenti idrauliche di genere. 
Un genere che, piaccia o no a certa sottocultura, appartiene alla natura e, 
finora, è garanzia di sopravvivenza della nostra specie.

La mamma dei cretini è sempre incinta.

77	  23.9.24
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Basta!78 

Israele pensa forse di riscattare la propria storia macchiandosi degli stessi 
orrori che patì?

Il mondo pianse con loro.
Il mondo oggi devi unirsi contro i loro soprusi.

78	  25.9.24
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Il miglior segnale per Napoli? le critiche del nord!79 

Ha pienamente ragione Guido Trombetti (su Il Mattino di ieri, nell’articolo 
“Non siamo il nirvana ma cambiamo narrazione”) a proposito della notizia 

che Napoli non ha vinto quest’anno l’infame scudetto tra le città italiane più 
pericolose, essendosi classificata dodicesima, dopo Milano, campione nega-
tiva d’Italia, Roma, Firenze, Rimini (l’avreste creduto?) e finanche Imperia, 
Livorno e Prato.

Con la sua intelligenza e la consueta (direi: matematica) precisione, Trom-
betti ricostruisce i fatti e gli atteggiamenti che immancabilmente ne scaturi-
scono e danno vita a un antimeridionalismo ingiustificato, qualcuno direbbe 
invidioso, soprattutto in questi ultimi anni, nei quali la nostra città ha imboc-
cato (non m’addentro nelle cause) una strada virtuosa, in cui essa si allontana 
da talune più evidenti, storiche negatività (come delinquenza, rifiuti e traffico) 
e costruisce anche in positivo, specialmente nell’attrazione turistica, corri-
spondente peraltro alla vocazione più autentica del nostro territorio.

Non siamo diventati i migliori del Paese, ma molto siamo migliorati; e fi-
nanche l’Europa (cfr. il titolo di prima pagina del nostro giornale, di oggi) se 
n’è accorta.

Il punto è che qualunque dato positivo, o meno negativo del passato, che ci 
riguarda, viene sottoposto alla lente d’ingrandimento, studiato e analizzato, 

79	  26.9.24
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per cercare motivi per un suo ridimensionamento, fosse anche il cosiddetto 
pelo nell’uovo. Allora – sostengono i nostri eterni detrattori – Napoli non è 
che sia meno delinquenziale, ma i dati che oggi un po’ la riabilitano dipen-
dono  dal fatto che qui non vengono denunciati i reati: saremmo così incalliti 
nel male, da accettarlo, al più da restarvi indifferenti. Un argomento sofisti-
co, di quelli che, come suol dirsi, provano troppo o troppo poco, poiché se 
quest’inclinazione fosse, diciamo così, nella nostra natura, ciò sarebbe valso 
(a maggior ragione, o per lo meno) ugualmente per il passato: il che non spie-
gherebbe, oggi, lo scorrimento della classifica.

Analogamente, quando (poco tempo fa) si trattò di prendere atto che gli 
studenti aspiranti ad entrare nel corso di laurea in medicina a Napoli avevano 
fatto i migliori risultati nazionali, si gridò al broglio (e finanche un ministro 
promise approfondimenti); ma quando lo stesso risultato viene conseguito al 
Nord, allora s’inneggia al merito.

Deve dunque mutare, ha ragione Trombetti, a proposito della nostra città 
e dell’intero Sud, la narrazione (direi, innanzitutto: l’interpretazione) dei fatti, 
la cd. Storytelling. La quale, in fondo, è parola apparentata a “cantastorie”. 
E tali sono spesso coloro che la suonano e la cantano sempre secondo conve-
nienza.

Vorrei però (l’amico Guido non se ne dispiacerà) aggiungere una semplice 
ulteriore considerazione al suo lucido commento. Chi denigra Napoli da una 
posizione, diciamo così, nordista, non porta acqua al mulino leghista che la-
vora all’Autonomia Differenziata. Un mulino che macina, nelle molte falsità, 
anche l’idea che il Sud può ben farcela senza, non diciamo l’assistenziali-
smo post-bellico, ma anche il principio solidaristico, che per la verità starebbe 
scritto nella nostra Carta e che Salvini e compagni non vogliono cancellare 
dalla costituzione formale, ma solo … eludere, con il grimaldello dei LEP e 
diavolerie simili.

Allora, costoro dovrebbero esser lieti di poter fornire, essi stessi, l’istantanea 
di una Napoli che rulla sulla pista di decollo. Ma, si sa, non sempre, come 
mirabilmente raccontava Jean Austen, ragione e sentimento s’accordano; e 
la pancia anti-meridionalistica, alla fine, è facile che prenda il sopravvento 
anche sugli interessi concreti. Soprattutto di questi tempi, in cui le posizioni 
ideologiche assomigliano sempre più al tifo da stadio.
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Voto in condotta80  

Ecco, è arrivata. L’agognata 
riforma della scuola. Quella 
che non farà più rimpiangere 
la riforma Gentile, per archi-
viarla definitivamente anche 
nel nostalgico ricordo. La 
montagna governativa (ma 
qui, sia chiaro, le colpe non 
sono strettamente di questo 
governo, pesando sulle spal-
le di tutta la politica che per 
decenni, ciascuna fazione per 
proprio conto, non ha saputo 

far di meglio) ha partorito uno splendido topolino. E tutti accorrono alla culla 
del neonato: certo, coloro che sono invitati, che c’è sempre una fata preter-
messa (all’opposizione), che proverà a fargliela pagare, con l’ago avvelenato di 
qualche scandalo o magari d’un’inchiesta giudiziaria.

Il bel topolino si chiama voto in condotta. In realtà, più che di nascita si 
tratta propriamente di rinascita, ché da quando scuola è scuola, con la paren-
tesi d’una soppressione montessoriana, esso è sempre esistito.

Bene ripristinarlo? Semplicemente ovvio, scontato, quanto folle e insensato 
l’averlo soppresso. Era necessaria una legge? Se sì, stiamo messi male, anche 
per quest’aspetto, con la burocrazia scolastica e quella tout court.

Ma la vera questione qual è?
A me pare che quando, dopo tanti anni d’attesa di una riforma (diciamolo: 

necessaria come il pane, quello della scienza, s’intende, che dovrebbe mettere 
mano a una riconsiderazione profonda della formazione ed occuparsi delle 
grandi questioni e del modo in cui queste devono necessariamente entrare 
nel mondo della scuola), arriva invece una ridicola striminzita norma, che è 
meno del dito nella diga, si dà la dimostrazione – ancora una volta: tutta la 
classe politica la dà – che mancano completamente le idee.

80	  27.9.24
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Ecco, non si può restare ad esempio nel completo silenzio normativo sui 
crocevia dell’urgente futuro, come la definizione di un corretto rapporto tra 
scienze fredde (e dentro, in particolare, le ccdd. materie e strategie professio-
nalizzanti) e i saperi ccdd. inutili; oppure, non riflettere sugli strumenti tec-
nologici dell’apprendimento e dell’esercizio nello studio (è giusto ad esempio 
che di fatto la conoscenza delle tabelline venga soppressa dall’impiego delle 
calcolatrici dentro un qualunque dispositivo elettronico?); o ancora, valutare 
le modalità dello studio delle lingue, indispensabili oggi alla comunicazione, 
ma forse da continuare a trattare come contenitore, e non contenuto, della 
conoscenza; o se volete, anche interrogarsi sulla bistrattata geopolitica e l’am-
biente, non percepibili se agli studenti togli pure ogni cognizione di geografia 
e non solo quelle per esempio della morfologia, ma finanche del Sud e del 
Nord o delle capitali nel mondo; e quant’altro ancora sarebbe necessario di-
scutere e ponderare, per non disperdere il più ricco patrimonio dell’Uomo, 
che è la conoscenza.

Voto in condotta, dunque, per ora. Di sicuro, soprattutto abbinato alla timi-
da reintroduzione dell’Educazione Civica, avrà virtuosissimi effetti e intanto 
renderà i cittadini di domani disciplinati e consapevoli non solo dei tanti diritti 
di cui stiamo loro riempendo la testa, ma anche di qualche dovere.

O no?
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Quali medici domani?81 

	

Ieri, 29 settembre, mi son 
svegliato e… ho letto su Il 
Mattino più di un articolo 
dedicato ai neo-medici in 
fuga, in Campania. Dati 
regionali, dunque, ma az-
zardo a dire non granché 
dissimili da quelli nazionali. 
E forse non solo.

Si coprono, con una certa 
facilità, le offerte di specia-
lizzazione in chirurgia pla-
stica (prima della lista) o in 
dermatologia; restano inve-

ce evase in modo del tutto insufficiente le domande per anestesisti e rianima-
tori, ma anche chirurghi generali (o d’altre branche), medici di pronto-soccor-
so, radioterapisti. Insomma, proprio dove il bisogno di cure è più impellente, 
primario, urgente e vitale.

Chi ci curerà, in futuro, quando non vorremo fare una blefaroplastica, ma 
dovremo asportare un tumore alla mammella? O quando non vorremo elimi-
nare un inestetismo, ma debellare una malattia grave? E perché rischiamo di 
non trovare medici per queste cure?

A pescare nel cesto delle motivazioni prossime, di spiegazioni di caratte-
re contingente, ne potremo trovare tante di ragioni, dai parenti di pazienti 
che picchiano medici e sanitari in corsia; al fioccare – come neve sui monti, 
in inverno – di giudizi di responsabilità medica (spesso molto strumentali e 
speculativi), che chiudono gli operatori nell’angolo della medicina difensiva 
e sottraggono loro serenità; alla lunghezza della formazione di fatto occor-
rente e dei tempi necessari in taluni casi all’affermazione professionale (che, 
per esempio, per un cardiochirurgo non arriva verosimilmente prima dei cin-
quant’anni); alla sperequazione retributiva tra distinte specialità mediche (le 

81	  30.9.24
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meno richieste sono anche le più faticose), 
e via seguitando, come si potrebbe a lungo.

Ma io non sono un medico né un esper-
to in materia sanitaria e non voglio an-
dare ultra crepidam; sicché faccio piuttosto 
un piccolo approfondimento di carattere 
sociologico e culturale, che attiene a cau-
se invece remote del problema, dei medici 
non soltanto, ma delle professioni liberali 
in generale.

Se ciò sta accadendo, direi che, anche, 
ce lo meritiamo. Se in futuro mancheran-
no, in quantità e qualità, medici che pos-
sano fronteggiare le necessità sanitarie nei 
pronto-soccorso, negli interventi di alta 
(ma anche ordinaria) chirurgia, nelle radioterapie (indispensabili alla soprav-
vivenza di tanti) per non parlare di neurologi e psichiatri, è pure colpa nostra. 
E della cultura che abbiamo prodotto e continuiamo a produrre. La quale 
ha innanzitutto scarnificato molte delle caratteristiche che indefettibilmente 
appartenevano alle professioni intellettuali e tra queste, con un quid pluris, a 
quella medica, che è tale per eccellenza (come quella dell’avvocato), in cui 
a prevalere (su quello materiale) è per l’appunto l’aspetto della prestazione 
intellettuale, il quale porta con sé un bagaglio, di studio, esperienza, aggior-
namento, insieme a valori etici e formazione culturale, che completano e ar-
ricchiscono in continuazione il patrimonio del professionista, dunque anche 
del medico. E il medico, per di più, presta lo speciale giuramento a Ippocrate, 
con cui tra l’altro s’assume l’impegno “di perseguire la difesa della vita, la 
tutela della salute fisica e psichica, il trattamento del dolore e il sollievo dalla 
sofferenza nel rispetto della dignità e libertà della persona”.

La prevalenza del carattere intellettuale di un’attività lavorativa (svolta con 
abitualità e costanza), ne pone in risalto, per l’appunto, la centralità dell’in-
telletto umano: concetto più articolato dell’organo, il cervello, che presidia a 
funzionamenti meccanicistici, rappresentando il primo “la facoltà di istituire 
rapporti ideali di ordine razionale” e, nella dottrina cattolica, costituendo uno 
dei sette doni dello Spirito Santo.

È giusto dire, pertanto, che ciò che vi si ritrova, virtuosamente, è un 
complesso di qualità stratificate, appartenenti non solo alla natura, ma anche 
alla cultura umana.
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Secoli, anche millenni, di lavoro sull’intelletto, certo con la più recente forte 
caratterizzazione dei valori liberali e borghesi, hanno forgiato la professione 
intellettuale come fondata sull’impegno quotidiano, fino al sacrificio; a intro-
iettare il senso di responsabilità, scaturente dalle proprie azioni professionali; 
la legittima aspirazione al successo (e se si vuole anche al benessere economi-
co, ben difficilmente alla vera ricchezza) come conseguenza di un lavoro ben 
fatto e non dell’obiettivo del lavoro stesso; il senso di umanità e l’empatia con 
chi è il destinatario, bisognoso e per lo più non spontaneo, di quelle azioni: 
elementi tutti che formano un abito mentale, uno stile di vita, che deve predi-
ligere di gran lunga la sostanza all’apparenza.

Se queste cose difettano, cosa resta?
Se, ad esempio, si guarda al vacuo e al futile, che pure servono nella vita, 

ma in aggiunta e non in sostituzione delle cose più importanti, perdendo di 
vista queste ultime, difficilmente si riuscirà a formare l’intelletto, nel senso che 
ho provato a sintetizzare. E la mancanza di intelletto, dunque d’intellettualità, 
non potrà mai produrre un professionista completo (almeno nel senso liberale 
della professione intellettuale).

Qualcuno sarà già pronto ad obiettarmi: la professione liberale è ti-
pica del lavoro autonomo. E forse quello stesso qualcuno ha in men-
te (o nel cuore) una sanità tutta o a marcata prevalenza pubblica. E sia! 
Ma se in una determinata, passata epoca storica, il termine “liberale” (e il 
concetto che esso esprime) nelle professioni è stato sinonimo di “intellettuale”, 
attenzione: che il carattere intellettuale residua in tutti i casi (ed epoche) nella 
Medicina; dunque, appartiene anche al medico pubblico, con l'intero corredo 
culturale a cui ho fatto cenno.

Continuiamo, dunque, ad affermare la priorità concettuale di quest’aspet-
to, coltiviamo, è il caso di dire, l’intelletto nel medico, e vedremo (vedrem-
mo) che si potrà tornare ad avere appassionati medici e chirurghi, pure sulla 
coraggiosa soglia delle frontiere della conoscenza e capaci di sentire, anche 
compassionevolmente, i bisogni del malato.
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       Cara Lucia Mondella, questa volta parliamo di calcio!82

(Aspettando Napoli-Como) 

“Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di 
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a 
un tratto a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e 
un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor 
più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda 
ricomincia, per ripigliar poi il nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian 
l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.”

Il ramo, descritto nello straordinario incipit del primo capitolo de I Promessi 
Sposi, si sa, è una delle tre sezioni del lago, insieme al ramo di Como e a quello 
di Gera. E parla di Lecco e della visuale che Alessandro Manzoni aveva dalla 
sua Villa, detta “del Caleotto”.

La pagina introduce immediatamente a una relazione umana col paesaggio 
(come l’Addio ai monti nell’ottavo capitolo), che rimanda all’anima (univer-
sale) di Lucia.

Ora, letto o non letto il capolavoro del Manzoni, qui a Napoli a Lucia ’a 
volimmo tutti bbene. Come in fondo era, prima della baruffa degli stadi, anche 

82	  3.10.24
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per la veronese Giulietta. Perché qui amiamo l’arte e la sensibilità femminile. 
Poiché viviamo in una città che è femmena col cuore, ha raffinatezza culturale e 
ha spirito di accoglienza di madre, per cui nessuno qui si sente escluso. Anche, 
per dirla tutta, città che a volte diventa ’na mala femmena. Tuttavia, guai a chi ce 
la tocca, che allora (soltanto?) la difendiamo a spada tratta. E con essa (anche 
prima di essa) la squadra di calcio, “il” Napoli, in tutt’uno con la prima. Sul 
pallone, non ci possono fare arrabbiare. E comunque, mai ci si mostri ostili, 
trasformando la competizione agonistica in rissa di tifoserie. Le quali, spesso 
anche al Nord (fatti di questi giorni83 docent), sono tutt’altro che immacolate, 
tutt’altro che sportive.

Allora, Lucia cara, adesso che il Napoli rischia di tornare sulle scatole a 
tutti, visto che gioca bene e fa punti, tanto da trovarsi alla vetta della classifica, 
non come l’ectoplasma dello scorso anno, tu che sei praticamente comasca 
(ché Como e Lecco sono culo e cammisa), fatti una parlatina coi tifosi laria-
ni, convoca “Capo Mario”, Ultras del Como, e diglielo di lasciare petardi 
e fumogeni a casa, magari di buttarli proprio al lago e non fare come qui al 
Maradona la settimana scorsa hanno fatto quelli delle Curve Nord e Sud di 
Palermo, venuti a Napoli al seguito di Johnny Giordano e le cui provocazioni 
avrebbero potuto costarci care, in termini di squalifica del campo.

Poco ci abbiamo messo, oh cara Lucia, a distruggere la reputazione di Giu-
lietta. E va bene che la tua storia in fondo è più casta e pudica della scaligera. 
Ma oggi viviamo i tempi delle fake news. Basta un influencer a rovinare la tua 
onorabilità. Che poi, se don Rodrigo ti fosse un po’ piaciuto… Se fossi stata 
tu a provocarlo, sotto i tuoi sguardi angelici? Ci vuol poco a trasformarti da 
Mondella in monella.

L’avvertimento te l’ho dato.

83	  in cui si aprono a Milano, per entrambe le principali squadre cittadine, le indagini che rivelerebbero 
infiltrazioni criminali nel tifo organizzato.
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Ma il vento dell’autoritarismo soffia sul Campo largo?84

Su La Repubblica di oggi, Michele Ainis porta un forte attacco al decreto 
sicurezza varato dal governo di centro-destra e denuncia il vento dell’autori-
tarismo, che soffia dentro le stanze di Palazzo Chigi.

Non per intero il discorso del costituzionalista-editorialista, a onor 
del vero, mi convince. E non sarei dell’avviso che tutti i provvedimen-
ti ivi contenuti, come invece si vuol lasciare intendere, siano intrisi del-
la comune matrice neofascista o, addirittura, fascista senz’altra aggiunta. 
Ad esempio, non potrei seguire la traccia che forse vorrebbe dar più diritto 
nelle scuole alla propaganda gender che al crocifisso, ché questo non mi sta 
bene. Per quanto, sia chiaro, ritengo che se occorra mettere a fuoco le due 
questioni, ricollocarle nella scala dei diritti, ciò sia problema culturale e non 
materia penale.

Ma, a chiarimento generale e per non tradire le considerazioni dell’autore 
a cui mi riferisco, preferisco riportarne il significativo stralcio, che elenca le 
varie misure adottate. Eccolo.

“Carcere (fino a 7 anni) per chi occupa le case sfitte degli enti. Castighi a chi chiede l’ele-
mosina. La norma anti-Gandhi, com’è stata definita: ossia ancora la galera, senza l’alter-
nativa della pena pecuniaria, per chiunque interrompa la circolazione stradale con una ma-
nifestazione. Ne faranno le spese gli eco-attivisti di Ultima generazione, ma potenzialmente 
anche i lavoratori e gli studenti. Un esempio per tutti: gli operai della Whirpool di Napoli, 
che a suo tempo imbastirono dieci blocchi stradali per salvare il proprio posto di lavoro.

E ancora: no alla cannabis light, benché tutti gli esperti del globo terracqueo ne attestino 
l’assenza d’effetti psicotropi, benché questo settore conti 15 mila occupati in tutta Italia, 
benché le aziende agricole confidassero nell’assoluta liceità dei loro investimenti. Invece sì 
alla reclusione per le mamme con figli neonati, cancellando una norma di civiltà giuridica 
ospitata perfino dal codice Rocco, il codice fascista. No alla «propaganda gender» nelle scuole, 
in virtù d’una risoluzione approvata in commissione Cultura della Camera. Sì all’inaspri-
mento delle pene per resistenza alle forze di polizia, oltre che per una lenzuolata d’altri reati. 
E ovviamente l’invenzione di nuovi delitti, come quello che prevede 7 anni di prigione per i 
detenuti che rifiutano d’eseguire – in modo non violento – un ordine delle guardie carcerarie. 
Anche se protestano per rappresentare al direttore una condizione di disagio, un bisogno, una 
lesione dei propri diritti”. 

84	  5.10.24
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In cosa devo concordare 
col discorso del prof. Ainis? 
Nel suo senso complessivo. 
Sul fatto che, come detto 
da lui e da altri, non solo in 
queste misure manchi – sep-
pure con la fermezza che 
alla legge si richiede – alcu-
na pietas, ma che proprio si 
avverta il senso dell’eccessi-
vo rigore, con un obiettivo 
politico piuttosto evidente, 

di stroncare il dissenso, ben più che assicurare l’ordine e la civile convivenza.
E qui si ferma il discorso di Ainis e il mio consenso.
Il fatto però è che, in tutto questo, vi è un convitato di pietra, silente e 

inerte, incapace di schierarsi sulle vere questioni, come questa che sembra, 
e qualcuno come Ainis rimarca, sospinta dal vento dell’autoritarismo e della 
censura. Il convitato, la Sinistra italiana, che più che sedersi a questo tavolo, 
s’aggira all’impiedi, ancora alla ricerca d’un posto, dopo le ubriacature di 
certi diritti civili, che stanno poco a cuore ai più e non sono prioritari, ad 
esempio, rispetto al crescente impoverimento di una popolazione sempre più 
vecchia e sempre meno protetta dal Welfare. E ubriacata, soprattutto, dagli 
inconsistenti distinguo interni nell’ambito della mitica (e tra poco mitologica) 
figura del Campo Largo, in cui nessuno, Elly Schlein in testa, ritiene di dover 
accettare il matematico principio che la politica si fa avendo i numeri per 
proporsi come maggioranza.

A volte, lo confesso, mi verrebbe anche di fare il tifo per Grillo, a scalza-
re nei pentastellati il campione dell’immobilismo, Giuseppe Conte, incapace 
d’una qualunque visione politica di prospettiva. E rimpiango anche Bersani, 
i suoi ammonimenti, come quello di non stare a pettinare le bambole. Ma si 
vede che alla Schlein (senza becere allusioni) pettinar le bambole piace.

Tengano pur sempre a mente, coloro che non cessano mai le geremiadi 
contro lo spirito neofascista della destra, che quest’ultimo si alimenta più d’o-
gni altra cosa della debolezza del sistema e dell’opposizione. Sempre che la 
storia del secolo scorso, in Italia, in Germania e anche altrove in Europa, 
qualcosa ce l’abbia insegnata.



198

La lancia in resta di Vincenzo De Luca85

Caro Vincenzo,
Ti scrivo con sincerità e la 

cordialità dei nostri buoni rap-
porti virtuali.

Ora, il tuo dado è tratto. 
E difficilmente potrai tornare 
indietro. Hai annunciato, con 
largo anticipo, la tua rican-
didatura, per il terzo manda-
to, al governo della Regione 
Campania, prima ancora che 
fosse rimosso il limite legislativo alla tua rieleggibilità. E va bene che la partita 
la giocherai a casa tua e i numeri necessari alla riforma (caducazione in via 
definitiva o deroga una tantum? che comunque suonerà in contrasto con la li-
nea nazionale) li hai contati e sai di averli in tasca (metodo Alfieri?), però forse 
al tuo posto un po’ di prudenza l’avrei comunque usata, in ossequio al noto 
brocardo di Trapattoni “Non dire gatto se non l’hai nel sacco”.

Che certo, dover arrestare la tua inarrestabile corsa, poiché non vi sono le 
condizioni formali e subire una sconfitta nel parlamento regionale, sarebbe 
molto dura e, diciamolo pure, fine ingloriosa.

Ma poniamo che, com’è ampiamente prevedibile, l’ostacolo normativo ver-
rà rimosso e la tua candidatura resa nuovamente possibile, senza che s’intro-
metta il governo nazionale. Si porrà allora la domanda. Rivotarti o no?

Personalmente, lo sai, ti ho votato per due volte (pensando vi fossero buone 
ragioni per farlo, ma anche no), senza però pormi troppe domande, un po’ 
come avrei fatto, fossi stato cittadino americano, nel votare per chiunque non 
si chiamasse Trump e convinto che, volere o volare, tu fossi decisamente me-
glio della tua alternativa.

Ma stavolta non lo farò. Convintamente, non lo farò. Qui si tratta di prin-
cìpi, caro Vincenzo. E ai miei princìpi non voglio derogare.

L’impressione (o ben più che un’impressione, per meglio dire, pro-

85	  6.10.24
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prio la convinzione) che la classe politica oggi dà a un popolo che s’al-
lontana sempre più da essa, è che le decisioni vengano prese, oscillando 
dal capo dell’opportunismo politico a quello delle convenienze personali 
(senza mai effettuare fermate intermedie).

Nello specifico, nella regola elettorale in ambito locale, posta con l’intento 
di combattere la casta ed il professionismo politico a vita (che in verità avreb-
be pure qualche lato positivo) è contenuto – sia pure attraverso strumenti sin-
golari, ovvero nelle Regioni, ma in maniera ampiamente condivisa – il limite 
dei due mandati, che rappresenta un principio (sul piano valoriale) generale.

E se la Regione Campania può, in termini di tecnica legislativa, modificarlo 
questo principio, essa, appunto sul piano valoriale, andrà in contrasto con le 
altre regioni e un sistema che è stato varato solo da pochi anni. Che può essere 
opportuno o meno, produttivo o meno. E ovviamente modificato. Ma non 
sotto l’impulso di una convenienza personale.

Se poi, la modifica nell’ambito della regione Campania avvenisse ad opera 
della maggioranza deluchiana e per favorire te, a cui il principio oggi non sta 
più bene per mire individuali, allora è ancor peggio.

La casa pubblica non è la casa degli accomodamenti privati. Chi la abita a 
proprio uso e consumo dà già di sé stesso al popolo la misura della mancanza 
di rispetto per quest’ultimo e le istituzioni repubblicane.

Non tutto il tuo cammino politico ha proceduto movendosi sui petali di 
rosa. Ma hai anche acquisito degli indiscutibili meriti. Questo sarebbe invece 
un brutto pasticcio, senza nessuna onorevole faccia della medaglia.

Scusa, Vincenzo caro, se te lo chiedo: ma non ti piacerebbe tra un paio 
d’anni incominciare ad occuparti dei nipotini?



200

W la squola!86 

Non vorrei trasformarmi in un sotto-commentatore del commentatore Gui-
do Trombetti, ai suoi articoli su Il Mattino, ma se prosegue con contributi così 
stimolanti, non posso garantire che non continuerò a farlo, anche in futuro.

Fatto sta che Trombetti va aggiungendo sempre più, alla sua altissima qua-
lità di matematico, un profondo spessore umanistico e mi viene a parlare di 
cose che riesco ad intendere un po’ più delle espressioni algebriche e delle 
equazioni, sicché mi sento fortemente sollecitato a intervenire sulle questioni 
che egli affronta.

Il suo articolo di oggi “Riscoprire il valore della scuola” è da leggere e con-
servare. Fatelo dunque, ritagliando poi la pagina, se ancora avete il gusto di 
leggere il giornale cartaceo, oppure stampandovela da quello on line.

Le sue considerazioni sono di importanza capitale, per quanto riescono a 
sfuggire tanto a nostalgie gentiliane di una scuola superata che ai nuovi dogmi 
(spesso annegati nel marasma confuso di esperimenti scolastici che vanno e 
vengono) su cui, senza tenere con fermezza il timone, si tenterebbe di costru-
ire una riforma, che sia più strutturata della semplice reintroduzione del voto 
in condotta.

Ridotto all’estrema sintesi (tanto l’articolo ve lo andrete a leggere), il discor-
so di Guido Trombetti, senza cedere alla tentazione – evviva – di tornare sulla 
stantia distinzione tra saperi ccdd. inutili e studi professionalizzanti, consiste 
in questo. Ovvero, che per porsi 
correttamente il problema della 
formazione, ai fini di mettere a 
punto una ipotesi seria di revi-
sione dei programmi, occorre 
saper guardare con un occhio 
al “come sapere” e un altro al 
“cosa sapere”. Insomma, a me-
todo e contenuti. E aggiunge 
correttamente che il “cosa” non 
può venire determinato da co-

86	  8.10.24



201

loro che non conoscono la materia (id est: le materie scolastiche) di cui esso 
è fatto. E dunque richiede l’apporto di conoscenze specialistiche, poiché ad 
esempio non può dire quanto greco antico occorra studiare chi non lo cono-
sca. E che il “come”, allo stesso modo ha bisogno di (altro genere di) cono-
scenze specialistiche, in definitiva quelle dei pedagogisti. 

Ma, né nel primo caso, né nell’altro, questo tipo di conoscenza può ritenersi 
sufficiente, essendo pur sempre necessarie almeno due cose: la visione d’insieme, 
che sappia armonizzare tutti gli aspetti e la capacità di un orizzonte lungo, 
che riesca a captare le future sfide della società (e dell’economia) in Italia e nel 
suo Mezzogiorno. E ciò, non sulla base di astratti intellettualismi, ma tenendo 
presenti i problemi concreti dentro cui far funzionare i programmi scolastici, 
ovvero strutture e personale.

Sì, la penso proprio allo stesso modo di Trombetti, il cui sguardo a un tem-
po umanistico e pragmatico molto mi convince. Però, caro Guido, consentimi 
di fare, anche stavolta, una mia personale riflessione.

Per riuscire in quel che suggerisci, ci vorrebbero gli uomini adatti. Capaci 
di una visione culturale ampia, di ricondurre a sistema – in autonomia di 
giudizio ed azione – il particulare dei saperi settoriali; e, al tempo stesso, di “ri-
vitalizzare” docenti e mezzi. Ma ci sono uomini così?

Personalmente, ritengo anche di sì, ma temo che non siano colo-
ro ai quali la politica (a destra, ma finanche a sinistra) si affiderebbe. 
Una cosa peraltro mi sembra certa. Che in mancanza di una riforma fatta 
bene e anche sollecitamente, la direzione che s’imbocca è quella opposta alla 
buona scuola e l’ineluttabile meta è il paese dei balocchi. Con le note conse-
guenze, ma senza una fata Turchina a salvarci.
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Tu si ’na cosa grande87 

Avevo giurato a me stesso di non farlo. La storia su Facebook e basta, m’ero 
detto, mentre già i social sparavano, a raffiche, motti di spirito più o meno sa-
laci sull’opera di Gaetano Pesce, dal titolo – che promette assai più di quanto 
essa in effetti non possa mantenere – “Tu si ’na cosa grande”.

87	 9.10.24. L’installazione dell’opera del Maestro Pesce sarà una mostra temporanea, prevista fino al 19 dicembre. Ma 
sgombrerà il campo, dopo tante critiche e il sapore della resipiscenza amministrativa, con qualche giorno di anticipo, per 
fare posto alla Natività dei Maestri presepiali. 
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L’opera parla da sola, lo avrebbe fatto anche se i social si fossero per incanto 
distratti un attimo; e non parla sul piano artistico (spiego appresso in che sen-
so lo intendo) ma come una boutade. Lo è essa stessa. E fa ridere, c’è poco da 
dire. Se il fatto che sia stata messa lì e lì dovranno vederla i (pare) tre milioni 
di turisti che nell’approssimarsi delle vacanze natalizie vi passeranno davanti 
(inevitabilmente, per andare al Molo Beverello, alla Stazione Centrale o all’A-
eroporto, nonché al primo centro commerciale della città) non facesse anche 
piangere.

Ecco perché mi sono deciso a scriverne, al di là dalle più facili battute di 
spirito, suscitate soprattutto ed immediatamente, per così dire, dalla grande 
figura al centro dell’installazione, che fa subito pensare ad altro, invece che al 
Pulcinella che l’artista si sarebbe provato ad evocare.

Cos’è che assolutamente non va di questa installazione, costituita d’un cor-
po centrale e dall’annesso di due cuori rossi trafitti dalla freccia di Cupido?

Se dovessi provarmi a spiegarlo da critico d’arte quale non sono, di sicuro 
direi delle castronerie. E potrebbe finanche (non rinunzio tuttavia al forte 
dubbio personale) trattarsi di un’opera pregevole.

Ma non è questa la prospettiva né del mio sguardo né del mio giudizio. É 
altra. E non quella in cui mi sono messo, bensì quella in cui sono stato posto, 
con tutti i miei compaesani, dalla volontà di una simile esposizione, nella piaz-
za che rappresenta, essa sì, il cuore della città.

Perché, miei cari amici di Facebook, qui stiamo parlando di una, lasciate 
che la definisca così, “opera in piazza”. Non di qualcosa che si va a visitare 
nei Musei (il cui significato è: casa delle Muse) e che chi vi entra visita con ri-
spetto e desiderio di approfondimento, per calarsi dentro una realtà artistica. 
No, questa è arte in piazza; e, se vuoi farla, devi anche sapere che essa viene 
giudicata dal popolo. 

Dunque, devi sapere che il giudizio di quell’opera (sia essa d’arte o presunta 
tale) è giudizio, per così dire, appunto popolare. Prescinde dal valore in sé, 
contando piuttosto ciò che è in grado di trasmettere.

Ora, se ricorri a:
un enorme simbolo fallico che, sia pure con invidia o desiderio di qualcuno, 

può solo suscitare ilarità;
due cuori rossi, che sembrano proprio quelli del giorno di San Valentino, 

dentro Caffè e Supermercati, a rivestire con la carta stagnola cioccolatini da 
scambiarsi tra innamorati;

la freccia di Cupido, altro simbolo alquanto svalutato, d’un amore che im-
mancabilmente rima col cuore;
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un (più immaginato che visibile) pulcinella, ovvero un residuo oleografico, 
che non sarebbe più tempo di mettere in mostra;

e, sopra a tutto questo, ci stendi pure un gran pavese, beh allora lo sbeffeg-
gio è garantito. E se pure ci fosse arte, essa resterebbe svilita e sommersa dal 
grottesco, che sovrasta.

Chi lo dice? Lo dice il popolo. Commenti unanimi. Non uno solo che 
abbia tentato una difesa, tra la gente comune. E la gente comune ha, su 
un’opera di piazza, assoluto diritto di vita o di morte. Il pollice è verso. 
E molto mi dispiace che, dall’altra parte, quella delle istituzioni, invece di rico-
noscere la più umana delle possibilità, ovvero di aver sbagliato e darsi subito 
da fare per rispedire al mittente, ovvero all’artista Pesce88, il frutto non gradito 
del suo ingegno, Gaetano Manfredi ha difeso lui e sé stesso con la più sbaglia-
ta delle argomentazioni. La leggo (spero sia fedele) ne Il Post e testualmente la 
riporto: «ha raggiunto il suo obiettivo», visto che «l›arte contemporanea e le 
installazioni contemporanee [devono] far discutere».

Eh no, caro Gaetano, sei persona molto rispettabile e reputo che tu stia 
facendo bene il tuo lavoro. Ma non fare offesa alla tua intelligenza e non 
nasconderti dietro a un dito. Questa installazione non fa affatto discutere, 
perché la discussione presuppone idee e tesi a confronto. Ma, se ne vogliamo 
parlare in modo faceto, essa invece fa scompisciare dalle risate. E, parlandone 
seriamente, fa inorridire!

Allora, fa veramente una cosa grande: chiama l’Asia, senti il mio consiglio. 
Prima che qualcuno gli dia fuoco, com’è successo alla Venere degli stracci.

 
     

88	 che non sapevo fosse deceduto pochi mesi prima. Tuttavia, la questione non tocca l’artista, ma la collocazione della sua 
opera. Sicché, la mia affermazione, che non intendeva colpire lui, non credo ne offenda la memoria.
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Ma quanto costa ’sto Pesce?89

(E io pago…)

Il mio ultimo post “Tu si ’na cosa grande”, sull’installazione temporanea 
dell’opera del Maestro Pesce a Piazza Municipio, ha avuto una straordinaria 
eco di like e, ciò che più mi fa piacere, di commenti. 

Moltissimi assai spiritosi, altri più seri. Di consenso unanime sulle conside-
razioni che ho provato a fare, spero con misura, ma senza poter risparmiare 
ciò, su cui già il giudizio popolare si andava esprimendo in maniera estrema-
mente critica e irrefutabile.

Quando l’ho scritto, ero peraltro ancora all’oscuro di un dato, che qualcu-
no degli amici, in privato, ha voluto fornirmi: il costo dell’istallazione, docu-
mentato da tanto di provvedimento amministrativo (in foto).

Anzi preciso subito: in realtà, le installazioni in questione sono due, ciascu-
na avendo evidentemente autonomia artistica. La prima, la detta “Tu si ’na 
cosa grande” è l’alta struttura cilindrica (non trascinatemi nella volgarità), fino a 
poche ore fa velata da un drappeggiato mantello policromo, scoperto il quale 
s’è svelato iersera un completino bianco con bottoni neri che dovrebbe allude-
re alla maschera napoletana (ma Pulcinella invero non veste così) decapitata 
dall’artista; la seconda, invece intitolata “La freccia nel cuore” è costituita dai 
due cuori rossi, legati a un unico destino dalla freccia metallica che li trafigge 
insieme.

Qualcuno da Palazzo San Giacomo, la curatrice dell’esposizione Silvana 
Annichiarico forse, o proprio il Sindaco in prima persona, visto il clamore 
negativo che l’amministrazione ha suscitato, dovrebbe avere l’amabilità, non 
solo di spiegare meglio il significato recondito delle creazioni (non limitandosi 
a dire che facendo discutere hanno raggiunto l’obiettivo), ma anche di dirci 
il senso, la valenza di questo accoppiamento di due opere distinte, posiziona-
te a qualche passo di distanza tra loro, che certo non potrà essere casuale o 
squisitamente economico (del tipo, prendi due e paghi uno), ma risponderà di 
sicuro a una profonda logica che le vuole collegate. 

In rete, ho intravisto un tentativo di spiegazione, che le due cose insieme 
coniugherebbero tradizione e innovazione. No, non posso crederci: se la tra-
dizione è Pulcinella, l’innovazione è nei cuori colpiti dalla freccia di Cupido? 

89	  10.10.24
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Ovvero, quel che è più antico nel mondo, ben prima delle nostre stesse 
antiche tradizioni locali? O, viceversa, l’antica maschera partenopea è l’inno-
vazione?

Vabbè, attendiamo lumi, se mai arriveranno. Ma ora parliamo d’altro.
La determinazione di cui ho detto, ch’essa almeno riunisce le due ope-

re, quantifica in 157.763,04 (non i duecentomila, di cui hanno scritto i soliti 
esagerati) gli euro che l’amministrazione (poco importa quanto sia a carico 
del Comune e quanto della Regione, visto che né Manfredi né De Luca li 
hanno tirati fuori di tasca propria) s’è impegnata a sborsare per il servizio 
di allestimento e disallestimento del sedicente Pulcinella, alto dodici metri e 
per la  realizzazione e fornitura del … corpo basso (si fa per dire: 5 metri) dei 
cuori trafitti.

A parte il fatto che nemmeno si comprende la fine che farà poi, a esposizio-
ne terminata, non tanto la romanticheria dei cuori ma il Pulcinella spilungone 
(la Venere degli stracci, donataci, per così dire, da Pistoletto, dopo lo sfratto 
da Piazza Municipio ha intanto trovato ricetto nella Chiesa di San Severo al 
Pendino). E non vorrei, considerate le sue proporzioni, che il cetriolo, girando 
girando, finisca ai napoletani dove non sarebbe il caso che finisse.

Direi invece, con relativa certezza, che i cuori con freccia annessa ce li sia-
mo proprio acquistati, a un prezzo che non definirei di vera occasione, sicché 
essi rimarranno a noi. Da riutilizzare forse per San Valentino.

Qui si tratta di fare due conti.
Servizi di allestimento e disallestimento del Pulcinella € 133.760,80;
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Realizzazione e fornitura dei cuori innamorati € 21.960,00;
Incentivi per funzioni tecniche (ritengo: la qualificata assistenza dei tecnici 

comunali a codeste mirabili sculture) € 2.042,24;
Tutto compreso di Iva, per carità!
A fronte del totale già detto, ma ripetiamolo che giova, di circa 158 mila 

euro, napoletani e turisti godranno delle installazioni dal 9 ottobre al 19 di-
cembre. Sono 71 giorni (chissà che anche in questo numero non ci sia un pro-
fondo pensiero cabalistico, che stavolta non sarebbe attribuibile al compianto 
Maestro genovese, ma farina del nostro sacco) di pieno godimento.

Dunque, € 2.222,01 al giorno. E € 92,58 all’ora.
Ce li avesse regalati pure lo zio d’America questi soldi, onestamente qual-

che dubbio bisognerebbe che venisse. Per lo meno a noi, che siamo figli di chi 
durante la guerra rivoltava i cappotti e faceva le candele in casa. Ma lasciamo 
stare. Ipotizzo piuttosto che per il capitolo di bilancio (parte regionale, parte 
del Comune) sul quale sono stati appostati, ovvero “Progetto Napoli contem-
poranea” essi non avrebbero potuto essere impiegati per chiudere le buche 
delle strade o spazzare le vie in ore notturne, pagando qualche straordinario 
all’Asia e liberando il traffico durante il mattino. E pare attingano pure a 
qualche finanziamento europeo, di quelli che i nostri burocrati lasciano spesso 
morire nei cassetti polverosi delle amministrazioni locali e immancabilmente 
vengono perduti, per mancato impegno di spesa.

E allora non voglio giudicare. Non ancora. Ma esigo spiegazioni, però. Da 
cittadini, vanno date a voi e a me.

Io, l’ho già detto, in generale mi fido di Gaetano Manfredi, che è stato un 
ottimo Rettore della Federico II e mi sembra un attento amministratore, con 
una squadra di assessori alcuni dei quali di buonissimo livello. Però le cose 
vanno spiegate. Meglio sarebbe stato farlo prima, soprattutto quando l’impat-
to (che non puoi non prevedere) è così alto. O almeno dopo, ma al più presto.

Va spiegato se la spesa affrontata sia adeguata all’impresa e ragionevole, se 
sia proporzionata e se non si sarebbe potuto fare di altro e di meglio con quei, 
non pochi, denari.

Una politica credibile non può mai staccarsi dal modello di amministra-
zione del buon padre di famiglia. Con questa differenza. Che il buon padre 
non deve tante spiegazioni ai figli perché i soldi sono suoi. Il Sindaco (come 
il Governatore della Regione) spende i soldi nostri. E non può astenersi dal 
porsi questa domanda: spendere male i soldi pubblici è fare cultura?
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Pizze da favola (prima parte)90 

Cari amici, vi metto a dura prova di lettura. Vediamo se amate la pizza e 
non solo da mangiare! 

Questo è il primo di tre post, ciascuno su pizzerie famose.
 

Premessa
Diciamo intanto questo, che la pizza è un sostantivo con aggettivo presup-

posto. Che anche quando non menzionato, si sa che è, sempre è stata, “napo-
letana”. Come il football americano o il samba brasiliano, il fado portoghese.

Il suo marchio di fabbrica è l’aggettivo. Senz’aggettivo, per la pizza come 
per le altre cose ricordate, siamo nell’imitazione.

Ora, non è che l’imitazione sia sempre da condannare, poiché talvolta può 
essere il punto di partenza per un’idea nuova. Come nelle variazioni su temi 
musicali, i nuovi arrangiamenti. E può addirittura capitare (mi viene da pensa-
re all’aria iniziale nelle Variazioni Goldberg di Bach) che, mutando mutando, 
si migliori. Per la pizza, tuttavia, non lo credo possibile. La vera pizza napole-
tana, vorrei dire nella sua idea platonica, è la pizza marinara (anagraficamen-
te, la numero uno) e quella, ideata nel 1889 dal pizzaiolo Raffaele Esposito in 
onore della Regina Margherita e omonima di questa, sempre che sia eseguita, 
s’intende, a regola dell’arte e con ingredienti di primissima qualità.

La pizza è un piatto semplice, con pochi elementari ingredienti, ma proprio 
per questo non è un piatto facile.

E tutti coloro che dicono (in ogni lingua del mondo) “ma che ce vò a farla” 
preparano le schifezze che tocca poi mangiare.

È una pietanza che gira in tutto il mondo e forse non c’è angolo di mondo, 
fosse il paese più sperduto, più inerpicato sui monti e nei recessi più remoti, 
dove non vi sia una qualche bottega che non rechi l’insegna fatidica: “Pizze-
ria”!

Io ne sono un cultore. Ho iniziato a mangiarne poco dopo aver smesso di 
allattare. E nel tempo ho appreso quanto ogni e anche il più piccolo dettaglio 
non possa essere trascurato: il tipo di farine, il lievito madre, la preparazione 
della pasta e la sua manipolazione, le posizioni nel forno – a legna, che ve lo 

90	  14.10.24
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dico a fare? – dove la pizza deve compiere in cottura il suo giro. Insomma, 
tutte cose che poi ti portano a comprendere meglio certi particolari. E con 
essi, il rito.

Questa premessa, già piuttosto lunga lo so, m’è parsa tuttavia indispen-
sabile per parlarvi di qualcosa che non attiene alla pizza in sé e per sé come 
alimento (che ciascuno ha il palato per giudicarla e pieno diritto di mangiare 
quella che più gli aggrada), ma il senso delle tradizioni (e anche naturalmente 
delle innovazioni) che essa contiene e dunque, lasciatemi dire in questo modo, 
dal punto di vista culturale.

 
Pizzeria “Da Michele”

Pizze ne ho mangiate, intanto, per tutta Napoli e non mi piace fare gra-
duatorie. Ad esprimere, soltanto, una personale preferenza, posso tuttavia 
raccontarvi che la mia meta del cuore, non solo quella più di strada, dopo le 
udienze in Tribunale quando esso era di casa ancora a Castel Capuano, da 
cui il mio studio era a distanza d’un paio di centinaia di metri, era la Pizzeria 
“da Michele”, in via Pietro Colletta. Poi, tra tanti cambiamenti che la vita 
porta immancabilmente con sé, è arrivata anche la dipartita del patron, don 
Antonio Condurro, figlio del fondatore Michele, avvenuta nel dicembre 2021, 
a novant’anni, tutti consumati in pizzeria. E da quel momento, lo confesso, 
m’è mancato cuore per tornarvi. Mi sarebbe sembrato di vedere sempre lui, 
accanto al forno, ritto in piedi, con occhio vigile, a seguire ogni movimento 
dei suoi collaboratori, quelli che freneticamente s’aggiravano per i tavoli e, 

soprattutto, colo-
ro che lavorava-
no al forno, come 
in una catena di 
montaggio che 
della fabbrica ave-
va la perfezione 
dei movimenti, 
ma che dentro la 
pizza ci buttava-
no sempre estro e 
passione.

Don Antonio 
(lui, di età già 
avanzata nei miei 
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ricordi, si limitava come detto a dirigere le operazioni), a vestire sempre un 
camice bianchissimo e senza mai la più piccola macchia, segaligno, capelli 
inargentati e tenuti sempre in ordine da una leggera passata di brillantina, 
era il Re della sua pizzeria. Un locale semplice, fatto di due ambienti, il primo 
che oltre a qualche tavolo aveva il forno e anche una piccola cassa all’ingresso 
(non giurerei sugli scontrini), a lasciare intendere subito che la consumazione 
doveva esser rapida quanto il servizio (pochissimi, i minuti d’attesa) e che da 
lì non si sarebbe passati con l’intenzione di fare i portoghesi, perché nulla 
sfuggiva al titolare, nemmeno nella gran confusione prodotta dalla folla di 
avventori e il velocissimo continuo ricambio, in diverse ore del mattino, che 
spesso andavano a congiungersi senz’interruzione al servizio serale.

Locali nei quali non campeggiavano, come l’usanza di molti punti di ri-
storo avrebbe poi fatto divenire moda, le foto di tutti i personaggi famosi che 
avevano visitato il locale. Nonostante che “da Michele” si sia recato il mondo 
intero a mangiare la pizza e se ne sia allontanato immancabilmente estasiato.

A tutta l’assenza di foto di visitatori famosi, v’era però una sola eccezione, 
per Giulia Roberts, che in quella pizzeria aveva girato “Mangia prega ama” e 
che nella sua pizza ci si era tuffata, non solo per esigenze di copione.

La pizza a Giulia era piaciuta molto. Come Giulia a don Antonio. Certa-
mente, egli non l’avrebbe confessato apertamente. Ma quell’eccezione della 
sua foto, unica tra le tante che avrebbero potuto trovar cittadinanza in pizze-
ria, era una vera e propria dichiarazione d’amore. Nello stile d’un galantuo-
mo partenopeo, s’intende.

La pizza che si poteva gustare da lui era soave; adesso non so, perché la mia 
frequentazione, come vi ho detto, s’è interrotta e non credo riprenderebbe, 
anche per tutti quegli spin off della premiata ditta, oggi nati un po’ in giro in 
altre città, talora si direbbe in franchising, oltraggiando (questo è il mio avviso) 
l’idea dei Condurro, per decenni affermata con fierezza nel cartello visibile 
alla porta a vetri dell’ingresso: “Unica Sede”. 

Ed era solamente dei due tipi classici. Lo annunciava una divertente poesia, 
a caratteri cubitali, nella prima sala, che tesseva l’elogio della pizza di Miche-
le, ma anche il rigoroso rispetto della tradizione: inutile che chiediate altro, 
ché non sarete accontentati. Perché ogni pizza che non sia una marinara o 
una margherita – concludevano i versi d’uno sconosciuto poeta vernacolare, 
a difesa d’una convinzione di don Michele prima e del figlio Antonio poi, 
portata avanti a oltranza, contro ogni suggestione della moda alimentare – “fa 
male ’o stommaco e fa male ’a sacca”.

Quelle che si facevano “da Michele” avevano una pasta talmente soffice 
fino al cornicione (senza mai la minima bruciatura) e così digeribile, che era-



211

no in tanti a non fermarsi alla prima pizza e a ordinarne, immediatamente 
dopo averla divorata, un’altra. E vi sto parlando di pizze da 40/45 centimetri 
di diametro, dette a “ruota di carro”, che abbondantemente fuoriuscivano da 
piatti, essi stessi comunque ampi, sicché bisognava fare attenzione che ai pri-
mi bocconi i cornicioni non passeggiassero troppo sul marmo bianco di tavoli 
puliti e ripuliti, come si poteva, molto velocemente per centinaia di volte al 
giorno.

E poi “da Michele” non c’era soltanto la mia pizza preferita di Napoli, 
dunque nel mondo. C’era anche la magia. Nasceva da panche e sedie dove si 
prendeva posto, senza alcuna forma di selezione e tantomeno d’esclusione, a 
lunghi tavoli conviviali, fatti per sedere tutti, indistintamente. Che il business 
non si poteva rallentare e dunque non c’erano posti da tener vuoti, con tutta 
l’attesa che c’era di fuori, in file interminabili, regolate da bigliettini color gial-
lo, che il cameriere di sorta staccava da un blocchetto e consegnava alla porta.

Ma poi, c’era un altro motivo, più profondo, più napoletano, compreso il 
quale non vi sarebbe stato bisogno di pretendere, come oggi si dice, maggior 
privacy: termine per gli anglosassoni, che amano star per conto proprio. E 
cercano anche la comodità. Ma la comodità è distanza. Non è roba per noi.

E tuttavia, a un certo punto, negli anni, mi accorsi che, essendo frequen-
tatore abituale e persona meritevole d’un minimo di riguardo, sempre con 
quella borsa gonfia di carte che qualche volta, nella breve attesa della pizza, 
uscivano da lì dentro e mi mettevo a sfogliare, venivo fatto oggetto di un’at-
tenzione particolare. Così, a un certo punto, realizzai che i camerieri, che 
conoscevo tutti bene, avevano incominciato a lasciarmi il tavolo tutto per me. 
Un giorno, ne convocai uno e gli dissi che così non andava bene e che doveva 
lasciare sedere sempre chiunque. Unica eccezione: se fossero persone maledu-
cate, che in tal caso non le gradivo. Come anche fuori dalla pizzeria.

Don Antonio, dopo lo scambio delle mie battute col suo cameriere, mi 
guardò. E mi parve che mi facesse un sorriso. Forse aveva temuto che io non 
potessi capire il senso di quelle tavolate, visto che – e in fondo spesso vole-
vo anche lasciarlo intendere – appartenevo ad una classe sociale diversa dal 
quartiere popolare della sua Pizzeria. Sorrise, don Antonio, ma non mi disse 
mai nulla. Chissà che non fosse stato proprio lui ad aver voluto usare questa 
gentilezza nei miei confronti. Certo, fu compiaciuto che io l’avessi rifiutata.		
 (continua)  
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Scuola d’antan91 

Ieri, un amico professore, G. L., mi ha detto che nei suoi primi anni di in-
segnamento, ormai remoti, in una nostrana scuola di frontiera, i genitori dei 
suoi studenti, ai colloqui coi docenti, solidarizzavano ancora con gl’insegnan-
ti. E mi ha riportato due frasi che, a mio giudizio, sono capolavori antropolo-
gici e sociologici.

Eccole:
La prima, riferita a un figlio che a scuola, a detta d’un docente, non si com-

portava bene: ’O strafogo ’nnanz’a vuie.
E, la seconda, a sottolineare l’importanza dello studio, utile comunque, 

quale che sia la strada che si intraprenderà da adulti e finanche qualora si 
decidesse di fare il ladro: Chist’ s’adda ’mpara ad arrubba c’a penna ’mmano.

Non sono forse due gioielli? Da affiggere nelle aule.

91	 17.10.24
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Dove sono finiti gli argini?92 
(Un’analogia) 

Piogge battenti, a ritmi forse inusuali, fanno esondare fiumi che allagano 
in questi giorni (il fenomeno è tutt’altro che raro negli ultimi anni) metà della 
nostra Penisola, senza risparmiare nemmeno quella che da decenni è consi-
derata, per amministrazione, la regione forse più virtuosa d’Italia e sulla quale 
invece s’addensano nuvoloni carichi, oltre che d’acqua, di veleni e recrimi-
nazioni sulla gestione del territorio, quanto a disboscamento, selezione delle 
colture e altro.

Piove e il governo (più locale che nazionale, in questo caso) è subito ladro. E 
se non ladro, qualche colpa deve pure avercela, per come sembra sia rimasta 
per anni e anni a guardare inerte.

Punto a capo, perché in effetti desidero scrivere d’altro, ovvero della bomba 
(non d’acqua, ma proprio di fuoco) fatta scoppiare dalla sezione per i diritti 
della persona e immigrazione del Tribunale di Roma, che non ha conva-
lidato alcuno dei dodici trattenimenti nei confronti di altrettanti migranti, 
all’interno del centro italiano di permanenza per il rimpatrio di Gjader, in 
Albania. I quali tornano in Italia e il governo ci rimette, con una bella ferita 
all’immagine, i costi dell’operazione (200/250 mila euro). E soprattutto, ove 
il provvedimento giudiziario venisse confermato in via definitiva, rischia di 
vedersi vanificare un’operazione che, in termini economici, si aggira comples-
sivamente in oltre il miliardo di euri e, in termini politici, costituisce una parte 
importante delle strategie sulle migrazioni.

Non intendo prendere posizione sulla bontà o meno dell’azione di governo. 
Del pari, non la prendo sul provvedimento giudiziario. Non mi pare necessa-
rio, ai fini delle considerazioni che seguono.

Vedo, infatti, una singolare analogia tra le vicende metereologiche e quel-
le che, con la pronuncia del Tribunale capitolino, hanno immediatamente 
riproposto i dannosi scontri istituzionali tra Governo e Magistratura. Toni 
altissimi, con i più autorevoli rappresentanti dell’una e dell’altra istituzione 
già a darsele di santa ragione; e temo che non basterà l’intervento, stavolta 
più che tempestivo, del Presidente-pompiere Mattarella, a tentare oggi stesso 
di spegnere gli incendi.

92	 20.10.24
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La decisione del Tribunale è 
come quella pioggia, battente 
e un po’ fuori dell’usuale. Che 
ha picchiato e picchiato, su 
questo nessuno può dubitare. 
Che lo abbia fatto nella buona 
fede dell’esercizio della fun-
zione o con gli intenti politici, 
che oggi sarebbe ipocrita ne-
gare che contamina una parte 
(non esito a definirla malata e 
pericolosa) della Magistratu-
ra, non è differenza che non 
rileva. Ci mancherebbe!

Ma il punto è che, oggi, nel-
la vicenda che ci occupa, ieri, 
in tanti simili casi e domani, 
temo, a meno d’un insperato 
cambio di rotta, con ancora 
maggiore frequenza (Dio voglia che io venga smentito), quella pioggia della 
Magistratura sulla politica (e voglio dire: anche senza che ciò sia frutto di cat-
tive intenzioni) produce disastri, che vanno assai oltre la portata del caso in sé 
stesso. Che diventano catastrofi, anzi proprio calamità. 

Come mai? Perché il territorio istituzionale, come quello naturale, è stato 
violato, violentato e, in particolare, tra Potere giudiziario e Potere politico 
sono stati rotti gli argini. Ad ogni pioggia un’esondazione; ad ogni esondazio-
ne, allagamenti. E ad ogni allagamento, vittime.

È forse necessario argomentare questa affermazione? L’elenco sarebbe lungo 
e, direi, anche scontato (ne ho parlato altre volte e in altre sedi): dalla modifica 
costituzionale che ha eliminato l’immunità parlamentare, alle mancate 
riforme sia della giustizia che dell’esecutivo e della pubblica amministrazione 
(sono saltati tutti i meccanismi di controllo interno, lasciando che i giudici 
rappresentino l’unica possibilità di un sindacato di legittimità sui loro atti), 
al funzionamento del CSM, al salto – in certi periodi, un vero esodo – dalla 
Magistratura verso incarichi politici e via dicendo, potendo molto seguitare. 
Risultato? Non ci sono più gli argini, semplicemente. E ogni pioggia appare 
come un diluvio.

Lo stesso potrebbe, beninteso, accadere nella direzione opposta, ovvero a 
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danno della Magistratura e se ciò non si verifica questo è dovuto principalmente 
al fatto che in quel verso la forza di spinta è assai inconsistente e, in altri 
termini, la politica è Potere, nel complesso, attualmente più debole dell’altro. 
Certo che, il giorno in cui disgraziatamente si verificasse anche questo, allora 
altro che diluvio!

Ci sarà intanto qualcuno che si risolverà a costruire un’arca?
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Distrazioni al volante93 

Donna al volante, pericolo costante. Si diceva tanto tempo fa, quando le 
poche donne che guidavano avevano con l’auto, anzi l’automobile, un rappor-
to quasi metafisico. Pochissima, se non nessuna sintonia col mezzo: avanti ad 
oltranza, sino all’ebollizione dell’acqua nel radiatore o alla fine della benzina, 
che se il marito non ne aveva fatto rifornimento, ebbè certo che era colpa sua. 
Mai a guardare quelle due o tre spie luminose (questo era tutto, quando l’idea 
di fondo era ancora quella di Ford: “tutto quello che non c’è, in un’auto, non 
si può rompere”) che s’accendevano sul cruscotto. “Già, ma poi il cruscotto 
cosa sarà mai?”.

Unico momento d’intimità con quella scatola fatta per lo più di ferro, che 
avrebbe dovuto fare, nella visione femminile, sempre tutto da sola e comun-
que senza alcuna collaborazione della guidatrice, era costituito dallo spec-
chietto di cortesia, inserito nell’aletta parasole al posto-guidatore, fintantoché 
le troppo perniciose conseguenze delle sbirciatine, che le signore vi facevano 
dentro, non indussero le case automobilistiche a limitare la propria gentilezza 
alla sola aletta per il passeggero.

Ma finché ciò non avvenne e per diversi anni, quello specchietto si era 
trasformato nella toeletta mobile di donne giovani o meno giovani, donne in 
procinto di un appuntamento galante o un meeting importante (allora si dice-
va comunque sempre: incontro di lavoro) o semplicemente donne che in quel 
rettangolino cercavano sicurezza, verificavano che tutto apparisse in ordine 
nell’aspetto, che dall’uscita di casa, in quel percorso, lungo o anche breve o 
brevissimo che potesse essere, non si fossero verificate sgradite sorprese. E poi, 
era pur sempre possibile che vi fosse qualcosa da ritoccare, un colpetto di fard 
col pennello, un passaggio sull’occhio con la matita, il rossetto che immanca-
bilmente sbuffa e richiede piccole correzioni di difetti sia pure impercettibili a 
chiunque, ma non alla signora che s’era data la tinta alla bocca. E dai e dai, 
un semaforo, una piccola sosta, anche soltanto per lasciare attraversare sulle 
strisce un pedone che (almeno dalle nostre parti) avrebbe potuto restar stupito 
da tanta inattesa gentilezza. Fermarsi appena possibile, dare veloci tocchi con 
gli arnesi sempre pronti nella borsetta e se c’era da procedere, se a bussarti si 

93	 22.10.24
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era fatta la fila dietro di te, al-
lora, ancor più velocemente, 
gli stessi tocchi, anche in mo-
vimento: un occhio allo spec-
chietto di cortesia e l’altro, 
sempre che fosse possibile, a 
strada, specchietto retroviso-
re e magari pure alla cenere 
della sigaretta. Eh sì, perché 
le donne non era opportuno 
che fumassero in strada, per 
lo meno ciò non costituiva 
segno d’eleganza; e, allora, 

poco viste, in auto ci si concedeva anche una fumatina.
La sciura Maria faceva tutte queste cose e lei, già allora multitasking anche 

se la parola ancora non esisteva, le rimaneva anche il resto, per i suoi pensieri. 
“Ma il Padreterno, tra tante buone cose che ha creato, non avrebbe potuto 
farci una terza mano? Anche solo per l’emergenza. Una specie di mano di 
scorta, che sarebbe servita tanto più della quinta ruota nelle automobili. Che 
poi, se si dovesse forare, chi mai la cambierebbe? Io, di certo no!”

La donna guidatrice era così. E la vulgata, il detto, oggi: il must, “Alla guida 
non ci si distrae mai; mani sul volante e occhi alla strada”, era regola tutta al 
maschile. Che per quella, nonostante qualche buon passo, che si cominciava a 
compiere in favore dell’emancipazione femminile, mai si sarebbe rivendicata 
la parità di genere.

All’uomo, e a lui soltanto, toccava guidare con prudenza, attaccare sul cru-
scotto (ci risiamo!) la calamita del patrono San Cristoforo, con immancabile 
verga, e altra con la foto della moglie (da quest’ultima, spesso foto di madri e 
sorelle non erano viste di buon occhio), affidarsi per prudente aggiunta anche 
a quei corni, di finto corallo o di stoffa, pendenti dallo specchietto retrovisore 
o poggiati sulla cappelliera.

Trascorrono gli anni, ne sono passati eccome. I tempi cambiano, la distra-
zione resta. E dalle donne si propaga anche agli uomini. Non perché questi 
incomincino a truccarsi (oddio, accade anche questo) ma stavolta è altra la 
tentazione, altro lo strumento di distrazione: il famigerato cellulare. Per tutti.

Gli occhi palleggiano, come in una partita di ping-pong, dal cellulare alla 
strada e ritorno; più su quello, che sull’altra, ché bisogna leggere e rispondere 
ai messaggi, buttare uno sguardo ai like dei post su Facebook, la posta elet-



218

tronica, le sveglie, l’outlook per gli appuntamenti, il navigatore (sul telefono è 
aggiornato in tempo reale e più affidabile di quello in auto). Ma quante cose 
si fanno con questi cellulari? E tempo da perdere non ce n’è, non ce n’è mai, 
bisogna correre in ufficio, per scambiarsi prima dell’inizio del lavoro quell’o-
retta di chiacchiere coi colleghi e bere un paio di caffè, o andare a fare ginna-
stica, che il personal trainer non è uno che tollera i ritardi, o le mille altre cose 
di una giornata che (nuova richiesta corale al Padreterno) dovrebbe proprio 
essere fatta di quarantotto ore. E questo, sempre che il Signore Domineddio 
non ti abbia fatto il prezioso dono dei figli (stesso dicasi per i nonni, coi ni-
poti), perché altrimenti ci sono gli accompagnamenti: calcetto, tennis, nuoto 
e pallanuoto, lingue, raramente catechismo e chissà quanto altro. Il genere 
umano, trasformato in biglie da flipper, con un cellulare all’orecchio o davanti 
agli occhi.

Fioccano le sanzioni amministrative, per la verità. Peggio che per i peggiori 
delinquenti e reati. E peggio anche, però, delle Grida manzoniane: non ser-
vono a nulla. I cellulari dominano su tutto, inclusa la sicurezza, ovviamente. 
Sarà forse (ci metto un dubitativo) perché guidiamo auto che spesso non sono 
nemmeno nostre, ma della società di leasing o di noleggio, ben coperte da po-
lizze Kasko e che a noi, oggi e sempre più, di fare danni agli altri, esseri umani 
e beni, non ce ne può fregare di meno!?
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Gentiluomo e galantuomo. 
Gentildonna e?94 

Si usano come sinonimi, 
oramai. 

Ho conosciuto gentiluo-
mini che erano degli auten-
tici farabutti, altro che ga-
lantuomini!

Dunque, ricordatevi di 
fare sempre la distinzione. 
Per i modi garbati: gentiluo-
mo. Per la lealtà, la corret-
tezza: galantuomo, ovvero 
chi ha principi e comporta-
menti onesti.

E al femminile? Gentil-
donna è perfettamente cor-
rispondente a gentiluomo. 
Ma l’omologa di galantuo-
mo non c’è. Ve ne siete chie-
sti il perché?

Penso che la risposta sia piuttosto semplice.
Ruoli sociali e, formalmente, in famiglia quello del “capo”, non spettanti 

alle donne, hanno sempre in passato comportato giocoforza, diciamo così, 
la questione morale, legata alla responsabilità che ci si assume con quei ruo-
li. Dunque, l’uomo aveva da essere galantuomo. Altrimenti i suoi contrari 
abbondano: canaglia, delinquente, farabutto, filibustiere, furfante, lestofante, 
malfattore, mascalzone, ribaldo.

Alla donna, senz’accesso a quei ruoli e ai relativi compiti, non si chiedeva 
di essere qualcosa di analogo, in salsa rosa, al galantuomo. Né essa avrebbe 
ricevuto alcun riconoscimento per la sua condotta onesta e proba. Ma in di-
fetto, il contrario, attinente comunque al vero compito che era della donna, 

94	 24.10.24



220

moglie e madre di figli, era sempre e inequivocabilmente quello: zoccola, mi-
gnotta, prostituta, malafemmina. Che il giudizio negativo non era su forme 
d’immoralità, che fuoriuscissero dalla sfera dei costumi sessuali. Dunque, un 
vuoto. La mancanza della parola è assenza di un’idea, d’un mondo di valori 
(e disvalori).

Ma adesso? Adesso che le donne assumono ruoli sempre più (e giustamente, 
ci mancherebbe che non lo fossero) sovrapponibili a quelli degli uomini, che 
spaziano in ogni campo, intessono relazioni lavorative quanto l’altro sesso 
un tempo forte, entrano in contatto con la politica e l’economia, occupano 
amministrazioni pubbliche e società private, come la mettiamo con quelle che 
non sono, per così dire, galandonne?

Il neologismo sarebbe bruttissimo, ma una parola ci vorrà pure. Dove tro-
varla? Per ora mi manca l’ispirazione. Ma forse chiederò consiglio a Laura 
Boldrini.
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Quando il sapere incontra i saperi95

Non intendo certo parlare del percorso scientifico di un giusprivatista. 
Addirittura, se del calibro del prof. Francesco Lucarelli (1936-2017), che fu 
stimatissimo studioso di diritto privato, professore ordinario nella Federico 
II, Preside per quasi un ventennio della Facoltà di Economia e Commer-
cio, Consulente Unesco, Assessore all’Edilizia nella Giunta Valenzi e altro 
ancora. Il quale percorse, come apripista (nella direttrice comune, ad esem-
pio, a Pietro Perlingieri, ma con diverse peculiarità tra i due illustri studiosi, 
evidentemente), l’abbattimento di troppo rigide paratie tra la Costituzione e 
la dogmatica codicistica del diritto civile, che iniziava così a curvare verso la 
cd. interpretazione costituzionalmente orientata della legge (con interessanti 
distinguo, a seconda che si fosse in presenza di legislazione speciale o dei mi-
crosistemi normativi).

Tra l’altro, di queste tematiche hanno parlato in ben altri modi e con ben 
altra autorevolezza giuristi d’alto profilo nel convegno che i figli di Francesco 
Lucarelli, Ottavio e Alberto (entrambi molto onorano la memoria del padre, 
nei loro distinti campi professionali) hanno promosso presso la sede centrale 
del nostro Ateneo principale, tenutosi lo scorso giovedì.

La mia lingua, piuttosto, batte dove il dente (letterario) non duole ma suole.
E allora ecco che la mia curiosità, nel convegno citato, è stata sollecitata 

dal fatto che in alcuni scritti degli ultimi anni della sua vasta produzione (tra 
il 2015 e il 2017), Francesco Lucarelli si compiacque di annodare la scienza 
giuridica alla sua cultura umanistica.

E scrisse tre saggi, ognuno intitolandolo non con uno di quei titoli esoterici 
per cultori della materia, bensì presi a prestito dal mondo delle lettere, di cui 
mi risulta (ne ho raccolte tante testimonianze) egli fosse cultore appassionato.

Il primo titolo: La forma dell’acqua, tratto dal gustoso romanzo di Camilleri, 
attingendo proprio al senso di quel racconto, introduce subito al tema della 
sua riflessione, ovvero alla naturale caratteristica del diritto, come materia in 
sé informe.

Il secondo: Il vento non sa leggere è l’elegante titolo, molto evocativo, d’un libro 
di Richard Mason, il quale rimanda a una poesia cinese, che parla d’un car-

95	 27.10.24
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tello dov’è scrit-
to “Non cogliere 
questi fiori”: una 
scritta inutile, per 
il vento, che non 
sa leggere. E che 
dunque non ri-
spetterà ciò che si 
vorrebbe preser-
vare. Come spes-
so accade quando 
le costruzioni del 
diritto si rivelano 
troppo fragili e a volte incapaci di resistere ai fatti, che irrompono con tutta la 
loro forza squassante.

Il terzo, Non aprite quella porta è il titolo (con allusioni beckettiane) di un film 
degli anni settanta, che Francesco Lucarelli prende a prestito per un suo inter-
vento sul tema della proprietà pubblica, sostenendo che l’inserimento, in essa, 
dei beni comuni avrebbe rischiato di costituire un indebolimento di questo 
tipo di proprietà.

Un pensiero acuto e per certi versi spiazzante, rispetto al percorso dell’illu-
stre giurista.

Ma la cosa veramente straordinaria (mi vengono i brividi a riportarla) è che 
Lucarelli in quell’articolo entra in polemica con Lucarelli. Il padre Francesco 
col figlio Alberto, che aveva preso una posizione scientifica diametralmente 
opposta; un giurista contrapposto a un altro della stessa famiglia. Possibile, 
solo quando si sanno tenere distinte (non è cosa ricorrente in questi tempi) le 
idee dalle persone.

Un atto veramente potente e libero, di un uomo che libero lo era stato in 
tutta la sua vita, ma evidentemente sul crinale degli ottant’anni lo era diventa-
to ancora di più e che, come accade alle persone di vero ingegno e di sapientia 
cordis, negli anni non invecchiano semplicemente, ma continuano a crescere.
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Pizze da favola (seconda parte)96

Vi è un’unica pizza, 
due al massimo, per così 
dire legale, e un solo 
modo per farla, sosten-
gono i puristi. Ma nelle 
pizzerie ci si rende con-
to che (con buona pace 
di don Michele Condur-
ro) la realtà è un’altra. 
E non solamente per le 
svariate intestazioni, e 
sempre di più per quan-
tità degli ingredienti, 
ma anche per gli acco-
stamenti, ovvero i diver-

si connubi, e inoltre per le tante variazioni sul tema della possibile confezione 
(ad esempio: cornicione alto o basso o ripieno, tipo di farine, ecc.).

La prima soluzione è per conservatori e io, stilisticamente parlando, starei 
schierato dalla loro parte. Bisogna pur dire, però, che tutte le esperienze, an-
che quelle gastronomiche, richiedono curiosità e voglia di conoscenza, ché 
non fummo fatti a viver come bruti, ma neanche a mangiare in tal modo. E la 
curiosità, negli anni, mi ha portato a ficcare il naso, e la bocca naturalmente, 
in diverse parti d’Italia e finanche a fare scorribande nel mondo. Rimediando 
anche, a volte, quando non proprio intossicazioni alimentari, almeno quelle 
del gusto. Non sempre, tuttavia.

C’è un posto (anzi due, che si compenetrano), a mezza strada tra tradizione 
e innovazione, a Brooklyn, dove le propaggini di Napoli e della napoletanità 
si estendono e da tempo si sono radicate, fino ad essere divenute tradizione. 
Ma che vivono nei luoghi del continuo movimento e perenne cambiamento, 
ovvero a New York. A venirsi incontro, in una sorta di abbraccio anche un 
po’ mortale, le due pizzerie più famose in tutta New York, i cui destini sono 
un intreccio inestricabile.

96	 28.10.24
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Al numero 1 di Front Street, sotto al mostro di ferro, ovvero al ponte più 
famoso del mondo, svetta una bella palazzina in stile neoclassico, in cui 
nacque la pizzeria di Pasquale Grimaldi, detto Patsy, il quale aveva imparato il 
mestiere da suo zio, anch’egli Pasquale e pizzaiolo, con il suo negozio nell’East 
Harlem quando il quartiere era ancora italiano. 

Erano gli anni Quaranta e la pizzeria italo-americana, col nome allora di 
Patsy’Pizzeria, fece in fretta ad affermarsi fino a diventare un luogo cult. Ma 
quando la zia di Pasquale jr. vendette pizzeria di Harlem e pure il marchio, 
dopo anni di beghe giudiziarie, nel 1996 Pasquale Grimaldi dovette cambiare 
il nome della sua pizzeria di Front Street, appunto in Grimaldi’s, e dopo man-
co due anni, spossato evidentemente da quella vicenda parenticida, vendette 
la pizzeria a un altro italo-americano, Frank Ciolli, che è l’attuale proprietario 
del locale. Ma il pizzaiolo Patsy è come il lupo e non perde il vizio, sicché dopo 
vent’anni riprende ad esercitare la sua attività, da cui non riusciva a restare 
lontano. E dove? In locali adiacenti alla sua precedente pizzeria, andando a 
fondare Juliana’s Pizza, al numero 19 di Old Fulton Street. Il nome, non si fa 
fatica a immaginarlo, è quello di Giuliana Lancieri Grimaldi, sua madre, a cui 
da buon italiano egli desidera rendere omaggio.

Le due pizzerie, culo e cammisa, sono oggi (ancora, la prima e dopo una rapi-
da ascesa, la seconda) le regine di Bklyn e di tutta NY. Affollatissime, a pranzo 
e a cena, ricordano le file che si formano, a Napoli, da Michele. E la cosa dav-
vero singolare è che le sequele delle persone che attendono il proprio turno si 
baciano e s’incrociano (vedi foto) continuamente, ma anche con l’ordine che 
tipicamente sanno mantenere gli anglosassoni. Un unico lombrico umano, 
all’apparenza, ma che si muove, lentamente, in direzioni opposte.

Perché da Grimaldi’s? perché da Juliana’s? domando all’uno e all’altro av-
ventore. Ma le risposte sono vaghe, o tali mi appaiono tra uno slang stretto 
o, a volta, addirittura il broccolino, ancora a me più impenetrabile. Ma per 
quello che riesco a comprendere, le scelte attengono piuttosto all’accoglienza 
del locale (più caldo è Grimaldi’s, più moderno l’altro) o alla gentilezza dei 
camerieri, mai in definitiva al merito della pizza. Ma certo, con rispetto par-
lando, è un po’ come mettere avanti a un americano medio un buon calice di 
Sassicaia o un Barolo Bartolo Mascarello: che commento riusciresti a tirargli 
fuori, al di là di un “buono”?

Ma io entro nell’una e poi nell’altra pizzeria. Studio con attenzione il menù. 
E faccio il mio ordine. In entrambi i casi, la pizza da testare è quella cosiddetta 
tradizionale, la Coal-Brick-Oven Pizza, insomma: la pizza del forno a legna, 
ovviamente. Più ampia, tra queste, la scelta di Juliana’s, invece ridotta a tre o 
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quattro tipologie da Grimaldi’s. In 
tavola, arrivano allo stesso modo, 
su una grande teglia e già tagliate 
a spicchi. Impossibile, anche alla 
prima, mangiarne una intera. A 
spanna, diametro di cinquanta o 
più centimetri.

Ingredienti, sapori, cottura? mi 
chiederete. Ma, accontentatevi di 
quello che vi ho raccontato sinora. 
O volete che mi metta anch’io a 
scrivere in broccolino?

Comunque, una cosa ve la dico: 
la pizza si lascia mangiare e non è 
affatto male. Basta non chiamarla 
napoletana.
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Salvatore Boccieri97

	

Avellinese, classe 1914, medico ginecologo, ufficiale medico a Tirana nella 
guerra d’Albania, dove riesce anche a trovare tempo per condurre una rivista 
brillante, dal 1960 a Napoli, per dirigere un’industria farmaceutica, manca ai 
vivi nel marzo 2007.

L’ho conosciuto ieri, nello studio di suo figlio notaio, tramite il libro con cui 
quest’ultimo, unitamente ai fratelli, ha voluto raccogliere le sue poesie verna-
colari, a cui egli si dedicò nella terza età, durante la quale non rimase con le 
mani in mano.

Costante ironia, venata d’amarezza, profondità di pensiero nella leggerezza 
dell’espressione, visione fantastica e simbolica dell’esistenza, leggendo i suoi 
versi ne ho già fatto una discreta conoscenza. Oltre quella che ne avevo dal 
suo frutto a me noto, il figlio Stefano, a me molto caro, che ne ha ereditato 
anche una spiccata vena artistica, seppure nel campo delle arti figurative.

Tra le poesie che ieri ho avuto la fortuna di ascoltare dalla voce di Stefano 
e le altre che ho incominciato a leggere, ve ne offro una e probabilmente in 
seguito altre ne condividerò con voi, a testimoniare l’ingegno e l’impegno di 
tanti napoletani (o vissuti all’ombra del Vesuvio) che, seppur non noti al gran-
de pubblico, meritano di esser ricordati. Forse non è tra le sue più belle, ma 
il tema del sonno e della fantasia, che sento molto come anche mio, me la fa 
scegliere, per sottoporvela.

 

97	 29.10.24. Nella foto la famiglia Boccieri: Salvatore, ovviamente, è il primo a sinistra. In braccio tiene 
il figlio Stefano, notaio, peggiorato con la crescita nell’aspetto, ma di grandi qualità!
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Svítati98 
(Il signor R.)

Ho ricevuto da R. questo messaggio, che mi ha lasciato molto a pensare e 
siccome mi è assai piaciuto, ho chiesto all’amico che me lo ha inviato, e da lui 
ottenuto, il permesso di pubblicarlo su Facebook, da cui lui si tiene lontano.

“C’è qualcosa che da un po’ di tempo mi si è svitata nella testa, quel tanto 
che basta, e che lascia fuoriuscire come da un collo di bottiglia ciò che all’in-
terno v’era rimasto compresso, forse per troppo tempo.

Chissà, un movimento, una posizione, come quando poggi una lattina di 
birra coricata su di un piano del frigo e nel momento in cui la prendi ti sem-
bra voglia scoppiare, con tanta rabbia in corpo e un’energia che non riesci a 
frenare in alcun modo; e il liquido schizza dappertutto come se volesse dirti: 
era ora…, che non ne potevo più.

La testa è svitata e il liquido che spruzza è quello che, se fosse sta-
to lì dentro, non avresti potuto trattenerlo per sempre. Ne esce la fantasia. 
La fantasia è inebriata. E inebriante. Non ha limiti né confini. E non ha pa-
droni. La fantasia è di tutti. Da dove esca esca, quando è fuori è di tutti. 
Con la realtà, pochi hanno voglia di comunicare. Ma la fantasia fa subito 
adepti. Ha il corpo d’una sirena e la testa della Medusa. Attrazione e pietrifi-
cazione, per conquistarti o per perderti, o forse solo per perdere l’uomo vec-
chio, da cui possa nascerne uno nuovo. Forse questi due miti s’intrecciano, è 
la Favola che rapisce. E carpisce, trasformandolo, l’uomo maturo. Entrambi, 
miti di conquista e al tempo stesso di liberazione. Non favolette per ragazzi, 
che il materiale è per adulti, in entrambi i casi. E certo, la sirena è assai più 
seduttiva, e fa leva sulla sensualità. 

Ma Medusa è bella almeno quanto le Sirene, così tanto da scatenare la 
gelosia di Atena, che le muterà i capelli in serpenti. E il suo mito esorta al 
cambiamento e ad evitare di pietrificare i nostri pensieri e ad allontanare da 
noi convinzioni rigide, che limitano i nostri orizzonti.

Le Sirene e la Medusa guariscono l’uomo dalla sua difficoltà di svestirsi 
dal reale e dall’immanente, lo arricchiscono del volo che li fa librare nel cielo 
della fantasia. È lì che si trova la vera salvezza, dentro quel poco che gli Dei ci 

98	 31.10.24
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hanno concesso e che, spezzando le catene del tempo e dello spazio, ci rende 
eterni, nella padronanza di sé”.

Pensando a quanto R. avesse ragione, mi è venuto anche di pensare (vabbè 
l’ho visto su internet) che in tutta la cultura figurativa antica, l’immagine della 
testa di Medusa è utilizzata spessissimo come simbolo magico e apotropaico, 
cioè capace di allontanare il male. Ecco perché, amici miei di Fb, ho voluto 
condividere con voi le considerazioni del mio dotto amico. La fantasia, io 
credo, ci rende liberi.
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Siccome99 

Ieri sera ho fatto rarissima eccezione alla mia regola (il perché me la sia 
data, saranno pure fatti miei) di non mangiare carni rosse.

Sapevo che ne sarebbe valsa la pena e difatti così è stato. Con l’accompa-
gnamento di un Nebbiolo delle Langhe.

Mangiavo e bevevo e più mangiavo e più bevevo. E a un certo punto, la 
bottiglia tra le mani, mi sono accorto di questa frase di Cesare Pavese, scritta 
sull’etichetta:

“Siccome nulla in quel campo potevamo cominciare con la 
certezza di finire, seguivamo ogni volta gli umori del cielo”.

Da quel momento, tutto m’è parso ancora più 
buono, guardando il cielo che s’era andato a posare 
nel mio calice.

E a fine cena, terminato anche uno squisito ge-
lato al caramello, ancora un dito di Nebbiolo nel 
bicchiere.

Come non pensare alla poesia di Eduardo, e al 
dubbio se berlo o conservarselo per il giorno dopo?

Ed ecco la saggia conclusione del poeta:
E allora bevo…
E chistu surz’ ’e vino
vence ’a partita cu l’eternità!

                                     

99	 2.11.24
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Gli occhiali dello spettatore100 
(E non parlerò di Parthenope)

A quale titolo potrei intervenire nell’acceso dibattito sul film di Sorrentino? 
E con quale speranza di dire una parola determinante a far cambiare opi-

nioni che sono state espresse per lo più con giudizi tetragoni, o di potere alme-
no persuadere gli indecisi? E poi, a che scopo? Mica c’è in ballo un’elezione, 
che deve far vincere o perdere il regista napoletano e il suo lavoro? Ben altra 
è l’elezione di cui dobbiamo occuparci (e molto preoccuparci), in settimana101.

E poi, lasciando a giudizi di autorevoli critici e a opinioni dell’uomo qua-
lunque ciò che è stato detto e quello che di sicuro in seguito si dirà, per parte 
mia, che al cinema per vederlo Parthenope non sono andato ancora, trovo più 
interessante, almeno per adesso, occuparmi non di chi ha fatto il film, ma di 
chi l’ha visto e commentato.

Partiamo intanto da questo dato, che non credo sia revocabile in dubbio: 
nelle reazioni, molto raramente sono state impiegate le ccdd. mezze misure. Il 
film: grandissimo capolavoro o talmente inguardabile che sarebbe stato one-
sto restituire il prezzo del biglietto.

Sono le posizioni estreme, va bene. Ma attorno ad esse si concentrano la 
grande maggioranza dei giudizi; e tiepidini non ci sono o non sono andati a vo-
tare nel referendum popolare spontaneo che si è scatenato suoi social e altrove. 
Se, sul piano artistico e secondo quelli che, consolidatisi nel tempo, sono i ca-
noni in virtù dei quali si può individuare o meno un’opera d’arte (ma attenzio-
ne, che essi cambiano velocemente), è questione che non è saggio affrontare 
immediatamente dopo l’uscita d’un film.

Qualcuno disse, ritengo con piena ragione, che la differenza tra un successo 
e una grande opera sta nel fatto che la prima dura il fugace attimo d’una pas-
serella, la seconda richiede tempo, a volte ce ne vuole molto, perché si possa 
emettere un giudizio sul suo duraturo valore. E dunque, se ogni giudizio a 
caldo va preso in tutti i casi, come suol dirsi, con il beneficio dell’inventario, a 
maggior ragione si dovrebbe usare prudenza quando ci si vuole schierare in 
maniera così categorica, come è accaduto, nel bene ma anche nel male, per 
Parthenope.

100	 4.11.24
101	 Si tratta delle elezioni regionali in Emilia-Romagna e Umbria.
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Sto forse dicendo che sono in errore coloro che hanno inneggiato o gli altri 
che hanno dileggiato l’opera (tale è, non so se anche d’arte) di Paolo Sorrentino?

No, nella maniera più assoluta. Ma solo che è inutile che i commentatori 
s’infervorino tanto (e invece mi pare che lo stiano facendo in entrambe le due 
fazioni), perché nessuno potrà uscirne vincitore, per un bel pezzo almeno.

Essi hanno invece (ma soltanto) il sacrosanto diritto di dire se il film gli sia 
piaciuto (immensamente, così da sentirsene rapiti, da precipitarsi a rivederlo, 
ecc.) o se invece non gli sia piaciuto affatto, come il suo regista (c’è chi – pur 
autorevole – ne ha parlato come di un “chiattillo”, ignorante del periodo stori-
co che ha provato a evocare e altro ancora, niente affatto lusinghiero).

Ma siccome, a prescindere da quanto siano articolate e suggestive le argo-
mentazioni degli uni e degli altri (che peraltro non possono mirare a dimostra-
zioni matematiche di teoremi o a fornire prove oggettive, a cui l’arte tende per 
sé stessa a sfuggire), nessuno per ora potrà avere la meglio nella discussione, 
ci si può accordare su un punto, che potrà essere d’incontro tra i contendenti: 
ognuno sente, pensa e dice quel che crede. I fautori della pochezza o della 
grandezza del film – che, spesso frettolosamente, talvolta ingenerosamente – 
travolgono nelle esaltazioni e nelle demolizioni anche l’Autore, li mettiamo 
sullo stesso piano e la finiamo così, senza vincitori né vinti. E tra qualche 
anno, chi ci sarà, avrà anche modo di rivedere la posizione o naturalmente 
mantenerla. E si potrà dire con maggiore lucidità e con la prospettiva del 
passato se, ad esempio, Sorrentino merita o no l’accostamento, entusiastico o 
indignato, a Federico Fellini.
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Una cosa, intanto, in cui Sorrentino può sin d’ora accomunarsi senz’al-
tro al Maestro romagnolo è nel far discutere. Sempre. E questo è di sicuro 
vantaggio per lui (qualcuno malevolmente dice che lo fa apposta), che così 
passa all’incasso al botteghino.

Un editore una volta mi disse: vende meno un libro che piace a tutti, di 
quanto non venda un libro che fa discutere. Al momento mi sembrò un pen-
siero stravagante. Oggi penso che avesse ragione. E che ciò ovviamente non 
vale solo in libreria, ma anche al cinema.
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Chi comprerebbe un’auto usata da quest’uomo?102 

Io la penso così e 
nessuno per favore mi 
aggredisca, poiché gli 
lascio il pieno diritto di 
pensarla diversamente, 
anche perché il tentati-
vo di suicidio non è pu-
nibile dalla legge, sicché 
chi crede in Trump lo 
faccia pure liberamente, 
sebbene il rischio e il pe-
ricolo non sia solo il suo.

Anni fa, non pochi or 
sono, durante la sfida elettorale per la Presidenza Usa tra John F. Kennedy 
e Richard Nixon, le strade d’America vennero tappezzate da manifesti con 
l’immagine beffarda del candidato repubblicano e sotto la scritta: “Would you 
buy a used car from this man?”. 

A guardarle oggi, con prospettiva più storica, le colpe di Nixon (che, dive-
nuto anni dopo presidente, verrà travolto dal Watergate) potrebbero sembrare 
quasi bagatellari, al cospetto dell’incitazione di Trump all’assalto al Capitol 
Hill. Una colpa, quest’ultima, di portata talmente colossale da far ritenere a 
tutti, democratici compresi, che si fosse assistito al funerale politico dell’ex 
presidente Trump. Anzi, proprio alla sua cremazione.

Forse per questo motivo, i democratici ritennero che, per la successiva tor-
nata, avrebbero potuto scommettere su Donald Trump come il candidato 
del partito dei rossi (lì, sono i repubblicani) più facile da sconfiggere. E piano 
piano, prima con massicce dosi di formalina politica, poi con tecniche alla 
Conrad Dippel per Frankenstein, Trump è stato risuscitato perché svolgesse 
il ruolo dello sconfitto da Biden. Visto che il presidente uscente non era così 
attrezzato (anche per l’ingravescente età) a sostenere prove più muscolari.

102	  6.11.24
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Solo che, come le ciambelle in cucina, non tutto esce dal forno col buco e 
che non c’è nulla di più azzardato in politica che costruire programmi eletto-
rali a lungo termine: si va sempre incontro a rovesciamenti di fronte.

Ma torniamo a Nixon e alla affidabilità di Trump. E vi torno poiché non in-
tendo entrare nell’opinabile campo di scelte politiche, e anche se non soprat-
tutto economiche, che prima per l’allora presidente Trump e poi per l’attuale 
Biden possono aver determinato l’esito elettorale. Senza parlare nemmeno 
della politica estera (a cui peraltro notoriamente gli elettori americani guarda-
no con scarso interesse) e del fatto che, da un lato, Trump è un amico (si fa pur 
sempre per dire) di Putin e Netanyahu ma che, dall’altro lato, le due guerre 
più sanguinose dopo il Vietnam si sono scatenate durante l’amministrazione 
di Joe Biden.

D’altronde, se dovessi puntare 10 euro (di più non posso permettermi) sulla 
causa che ha fatto tornare Trump alla Casa Bianca, lo farei nella casella “ceto 
medio, abbandonato dai Dem”, l’unforgotten man, su cui invece il nuovo 
presidente ha lavorato con una potenza comunicativa poderosa (terrete cer-
tamente presente la sua metafora delle mentine Tic Tac, a denunzia dell’in-
flazione).

Ma tutto questo mi interessa fino a un certo punto, al più dell’analisi po-
litica, non della ragione di fondo, per cui in America non avrei mai votato 
Donald Trump e molto mi infastidisce la sua vittoria.

Lasciando finanche da parte le questioni relative (si dice da noi) al casel-
lario giudiziario e le accuse piuttosto infamanti, riguardanti la sua morale 
sessuale, personalmente non posso sopportare la scomposta sbruffonaggine 
dell’individuo, l’arroganza dei toni, la volgarità delle espressioni, lo spirito di 
una prevaricazione fondata sempre su un atteggiamento capriccioso ed im-
maturo, la sua visione delle donne e dei migranti, il concetto che ha d’ogni suo 
interlocutore. Potrei continuare.

A ripropormi la domanda sollevata per Nixon, io vi dico chiaro e tondo che 
nella concessionaria Trump non entrerei per comprare un’auto usata. Nem-
meno a prezzo stracciato. Di più, con lui non siederei neanche al bar per il 
tempo non dico d’un caffè americano ma nemmeno d’uno espresso. Non una 
partita a golf. Neppure al cinema, in silenzio, a guardare un film. Niente di 
niente. Mi direte: neanche lui con me? Del suo rifiuto, potrei sentirmi soltanto 
onorato.
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Sorrentino è parthenopeo?103 
(Sotto sotto, c’è Freud)

Avevo preso il mio impegno con gli amici di Fb, che quando mi fos-
si deciso ad andare a vedere Parthenope, ne avrei scritto, nel merito. 
Ieri, la decisione è stata presa e i biglietti per il Filangieri, spettacolo del-
le 18,30, acquistati online: Fila M, nn. 5 e 6 (tanto, a darvene prova). 
Con chi vogliamo andare? chiedo a mia moglie. Lei mi guarda con un po’ di 
meraviglia, sapendo che al cinema mi piace andare da soli, per due motivi: 
poter seguire il film con la massima attenzione e non sottrarre due ore (o più) 
alla compagnia di amici, se con loro ho piacere di stare e dunque di comuni-
care.

“Ma no so – le dico – la verità è che come se mi sentissi di andare a una 
cerimonia. E mi va di condividere a caldo le impressioni su un film così con-
troverso”.

“E con chi vorresti questa condivisione?” mi dice lei, con santa pazienza.
“Avevo pensato a Simona e Maya. Da loro verranno in ogni caso considera-

zioni interessanti e di sicuro contrastanti: loro che mettono insieme le scienze 
fredde e i saperi inutili, di un medico e un’antropologa, che hanno deciso di 
unirsi anche nella vita”.

Presto detto e presto fatto (gli aspetti organizzativi non rientrano mai nella 
mia competenza) e mia moglie mi comunica che le nostre amiche siederanno 
accanto a noi, stessa fila di posti. Mi sento stranamente un po’ rassicurato. 
Non può essere una prova facile di interpretazione per me se, dopo la lettura 
della critica dello stimatissimo amico Valerio Caprara, stavolta ho tratto più 
dubbi che certezze e mi pare che anche lui un po’ se ne sia lavate le mani e 
abbia lasciato allo spettatore le sue scelte: vi piaccia o non vi piaccia, prendete 
da soli le vostre posizioni.

È l’ora, si scende da casa dove tutto è stato sistemato (inclusa pipì del cane) 
e si va. Ho una certa agitazione e mia moglie la percepisce con chiarezza e mi 
guarda e in quegli occhi leggo il suo pensiero: “Quest’uomo sta cambiando in 
continuazione e io a volte non so da che parte prenderlo”.

Un sinistro rumore, sotto l’auto, ci avverte che abbiamo forato. Così è e 
non c’è niente da fare, inutile pensare di trovare un gommista al sabato sera; 

103	 10.11.24
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inutile provare a contattare le amiche ormai dentro la sala Rossellini e con 
cellulari irraggiungibili; inutile, dopo che troppo è il tempo passato, sperare di 
riuscire a vedere il film.

Che fare? “Attendiamo che si faccia l’ora di uscita e le andiamo a prendere 
al Filangieri. Almeno mangeremo la pizza insieme”, dice mia moglie, che, 
come un navigatore, ha già immediatamente ricalcolato il percorso.

“Sì, ottima idea, ci racconteranno del film, ci faranno i loro commenti. E 
io potrò andare alla pizzeria … (ometto il nome, perché non faccio anticipa-
zioni sul prossimo post “Pizze da favola. Terza parte” in cui proprio di quella 
parlerò).

E così è accaduto.
A tavola, davanti ad assaggi di pizze contemporanee, Simona e Maya sono 

un fiume in piena e avrebbero potuto rappresentare validi exit poll se fatti un 
paio di settimane prima: il sole e la luna, il giorno e la notte. Simona dà luce 
a tutta la sua razionalità, lavora sulla tematica del film, ricostruisce, con la sua 
acuta intelligenza, una struttura che sul piano formale le sembra non regga. 
Pollice verso.

Maya, nel film ha trovato totale identificazione. Già il fatto che la tematica 
di fondo (lei dice, molto più marcata d’ogni estetica partenopea) sia quella 
dell’antropologia culturale, ovvero il suo mondo, fortemente l’emoziona. Ma 
si capisce che Maya, più ancora che da questo, ha voluto lasciare trasportarsi 
da altre emozioni, che il film si fa carico di trasmettere più che nel linguaggio 
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o nella rappresentazione delle situazioni, soprattutto per immagini, quelle in 
primo luogo della fotografia (regina delle scene) e quella dei quadri (Maya 
dice che ricordano il teatro d’avanguardia di un tempo), come l’abbraccio 
dei tre giovani, il cardinale in ginocchio davanti a Parthenope, nel Duomo, 
tra misticismo ed Eros, la carnale congiunzione delle famiglie camorristiche 
e tanti altri.

La discussione infuria tra Simona e Maya, mentre noi restiamo in silenzio 
quasi religioso, quando passano in rassegna i tanti motivi che il film propone, 
attorno al comandante Lauro, Marotta, il cardinale d’una chiesa peccatrice, 
il figlio disadattato del professore, paradossalmente e mostruosamente rap-
presentato.

Mi perdo su ciascuno di questi dettagli, di cui comprendo che, a conti fatti, 
il film è troppo ricco. “Altro che ricco – dice Simona – è la grande abbuffatta 
di un regista divorato dal suo narcisismo, è l’intollerabile marmellata di una 
Napoli che non si sa mai se raccontare nella napoletanità o nella napolitudine, 
in un buffet all you can eat”.

“Simona – risponde Maya – la tua freddezza e il tuo cinismo mi spaventa-
no, anzi m’atterriscono e mi viene da chiedermi cosa effettivamente ci tenga 
legate. Ma come, non capisci che il film è tutta un’allegoria e che questa vuole 
rappresentare, sul piano estetico-formale. Parla della vita nella sua apparen-
za, che è così che si presenta. Poi, però, al suo interno, ci sono gli squarci dei 
cuori dolenti, la sfera di Parthenope e del fratello spaccata a metà, come nel 
mito di Platone e che costringe la giovane alla sua lunga peregrinazione. Una 
peregrinazione che si chiama esistenza”.

Simona mi cattura con la forza dei suoi ragionamenti, con la sua potente 
razionalità. Ma Maya riesce sempre a toccarmi il cuore. E penso che Sorren-
tino sia più a lei che abbia voluto parlare.

“Amiche mie carissime – dico loro – avete gonfiato la gomma della nostra 
auto e ci avete portato voi stesse al cinema a vedere coi vostri occhi il film che 
non avevamo visto con i nostri. Una cosa più delle altre mi sembra di averla 
compresa. Che l’allegoria di cui si serve Parthenope racconta, nel suo intimo, 
lo struggimento per la vita inafferrabile che scorre, tra due punti veloci, l’e-
state felice della giovinezza e l’occidente dell’uomo al quale solo allora s’apre 
il senso vero e profondo dell’antropologia, che sta nel vedere. Vedere, dopo 
che tutto il resto è passato, l’amore e la giovinezza, il piacere e il desiderio, 
e finanche la risata che ti scappa se guardi un distinto signore inciampare e 
cadere al centro di una piazza. 
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E ho capito dai vostri illuminati commenti che quel filo, del vedere, si ricon-
giunge alla battuta con cui il cardinale esce dalla scena: “Alla fine della vita 
resterà solo l’ironia”.

Non so, dico alle amiche, se Sorrentino abbia tenuto presente l’insegna-
mento di S. Freud, per cui la fantasia della fanciullezza si riannoda all’umo-
rismo dell’età finale e che con quest’ultima egli recupera la dimensione che 
fa parte dell’uomo quanto la realtà: il gioco. Perché il grande maestro della 
psicoanalisi ci insegna che la contrapposizione al gioco (del bambino) non è 
la serietà (dell’adulto), ma la realtà. Mi sembra però che questi due aspetti si 
ritrovino nel film, che m’avete appassionatamente raccontato. E mi sembra 
anche che, come qualcuno ha detto, tra queste due stagioni che si toccano e 
si confondono, in mezzo possa non ritrovarsi nulla. Presto, almeno, divenire 
nulla.

“Vabbè, ma secondo te – mi domanda Maya – Sorrentino è partenopeo o 
no? Che qualcuno l’ha quasi descritto come un traditore”.

“Secondo me, non ha il dovere di esserlo e tanto meno di usare la sua arte 
a difesa di Napoli. Non può essere mai il compito di un artista. Guai se con-
fondiamo l’arte con la politica o con l’etica”.

Simona mi guarda, come una che si sta preparando alla risposta giusta. 
Come Parthenope. Ma sbotto in una risata, che la fa arrabbiare. “Cos’hai da 
ridere?”

“Hai il pomodoro sul naso! Che dici, se ci mangiamo un’altra pizza?” 

PS: Silvio Orlando, migliore in campo. Insieme con Stefania Sandrelli val-
gono ampiamente, da soli, il prezzo del biglietto.
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Pizze da favola (terza e ultima parte)104 

Sono passato per Milano, a mangiare da Biopizza. Ma le ho viste le pizze 
sfilare tra i tavoli, secche come un cane in canile, salse anemiche a ricoprirle, 
cornicioni schiacciati nei piatti, come se volessero restarvi appiccicati. E ho 
ordinato una cotoletta milanese a orecchia d’elefante. 

Dunque, quanto alle pizze meneghine, non mi curerò di lor e più non di-
mandate!

Si torna a Napoli perciò. Ultima pizza della rassegna. No, vabbè, consen-
titemi, come nel viaggio broccolino, di accorparne più d’una. Allora, vi dirò. 
E non per porle sul podio di un virtuale concorso, che non riuscirei a mettere 
d’accordo la mano destra con la sinistra, provocando solo commenti in cui 
ciascuno di voi proporrebbe modifiche della mia classifica, per anteporvi le 
sue pizzerie beniamine.

Scelgo pizzerie (e pizze) che vogliono rappresentare a Napoli la modernità, 
offrendo in menù la cosiddetta pizza contemporanea.

Ce ne sono di migliori? È probabile. Sono da preferire ad esse quelle della 
tradizione? E non ditelo a me che, parafrasando il socialista di Trilussa, quan-
do mangio (la pizza) so’ conservatore. Ma la curiosità non deve mai spegnersi 
e non arrivi mai il momento in cui non usciamo più dal vecchio seminato.

CrazyPizza, a Santa Lucia, Francesco & Salvatore Salvo, alla Riviera di 
Chiaia, Tucci’s, a via Nisco, rappresentano a Napoli, secondo me, la ricerca 
di questa modernità.

La pizza a un certo punto (succede oggi per tante cose: pensate ad esempio 
al vino biologico) vuole coniugare antichi sapori col merchandising, gusto col 
profitto. E dunque mette insieme cose che rendono. Da ogni punto di vista, 
ovvero quello alimentare, è ovvio, ma anche quello del business (il motto con-
durriano s’è smarrito).

E siccome per la pizza non c’è da sfrenarsi con la fantasia, ché gli ingre-
dienti quelli sono, ciascuno di essi nella sua versione contemporanea sta nel 
mirino del pizzaiolo.

1. Il lievito.
Oggi queste pizzerie si basano innanzitutto sul lievito madre, ovvero su di 

104	   13.11.24
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un prodotto in grado di innescare la lievitazione, per cui non si rende neces-
sario utilizzare il lievito di birra; ed inoltre esso conferisce alla pizza gusto ro-
tondo e una fragranza che rimandano i sensi all’aroma e alla morbidezza del 
pane sfornato appena, con un retrogusto acidulo, che, a quanto pare, stimola 
con la salivazione anche l’appetito.

2. I pomodori. 
Il secondo ingrediente sul quale oggi si combatte la sfida di modernità della 

pizza è costituito dai pomodorini del piennolo. Quel pomodoro a forma ova-
le, che termina con un apice appuntito e presenta nella zona peduncolare una 
certa costolatura. La buccia è d’un colore rosso vermiglio e il sapore cangian-
te, ora dolce ora acidulo.

E si tratta d’un orgoglio della produzione nostrana, visto che la sua coltiva-
zione avviene nelle terre del Parco del Vesuvio e deve anche alle proprietà del 
terreno vulcanico, oltre che alla sua particolare forma, l’esser diventato una 
delle eccellenze campane, tanto che nel 2009 ha conquistato la sigla DOP.

3. L’olio. 
Una pizza che possa andare, come una volta si diceva, sulla tavola del Re, 
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ha indispensabile bisogno di un olio eccellente. Ossia, dell’olio EVO  (nome 
coniato dall’agronomo umbro Massimo Epifani, a indicare l’olio extra vergi-
ne di oliva): un condimento superiore, che  l’UNESCO, nel 2010, ha certifi-
cato Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità.Tra gli oli d’oliva, solo 
questo è il risultato di una spremitura della massima qualità, che si ottiene 
unicamente da un processo di estrazione meccanica, svolta in condizioni ter-
miche controllate, tale da mantenere inalterate le caratteristiche organoletti-
che del frutto.

4. Il parmigiano. 
Ormai è l’antagonista del fiordilatte, a cui nelle scelte alla carta spesso viene 

preferito. La moda della mozzarella è per fortuna quasi del tutto tramontata, 
che la regina dei latticini fa buona figura di sé quasi ovunque, ma non quando, 
per il suo ricco carico di liquido, finisce con lo spugnare la pasta dove viene 
poggiata. Certo, ci sono diversi metodi per contenere questa dispersione. Ma 
oggi, è piuttosto il caso di dire, si taglia la testa al toro e si preferiscono prodot-
ti più secchi o addirittura a media stagionatura. Col fiordilatte non si sbaglia 
mai, ma di sicuro il parmigiano è diventato più di moda (magari sostituito 
talvolta dal pecorino). Ed è veramente buono sulla pizza. Provate, per credere, 
la pizza cosacca che quasi tutte le pizzerie in questione offrono nel loro menù.

Ora, le pizzerie che ho citato, più o meno tutte, sono in grado di presentare 
(in mezzo a tante altre, sia chiaro) pizze di questo tipo, ovvero con tutti questi 
ingredienti. 

Ma se vi capita di trovarvi altrove, in altri locali, farei attenzione e ordine-
rei pizze fatte così. Poi, dovrete sempre mettervi nelle mani del pizzaiolo. E 
credetemi, non tutti sono uguali e ci sono di quelli che sanno fare davvero la 
differenza. Date la macchina perfetta (la stessa, in pratica) a due piloti di For-
mula 1, soltanto uno dei due alla fine vincerà.

Mi pare di aver detto tutto.
Ah, scusate, Buon Appetito (anche se non fa più chic)!
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Rosso tricolore105

La Tv è quel che è, inutile stare a ripeterlo e, tutto sommato, si riesce a 
seguire meno oggi di quando c’era un unico canale Rai. Ad esempio, con 
eccezione di qualche commedia di Eduardo, io non riesco più a vedere un po’ 
di teatro di prosa, al quale invece, una cinquantina d’anni fa, era dedicato un 
giorno fisso a settimana.

Però qualcosa, oltre alle partite del Napoli, la seguo, come La Torre di Babele, 
di Augias e In altre parole, di Gramellini.

L’altro ieri sera, in quest’ultima trasmissione, nell’avvicendarsi di ospiti e 
argomenti, la coppia Bertinotti e Vecchioni commentava, a senso unico pur-
troppo, la questione, sulla quale immancabilmente s’erano scagliate le opposi-
zioni, del tricolore che il presidente del Senato Ignazio La Russa aveva voluto 
che fosse dipinto nella parte superiore della panchina rossa, inaugurata nel 
giardino di Palazzo Madama, a richiamare la bandiera italiana: un dettaglio 
voluto espressamente dal presidente.

La cosa non è piaciuta e subito, ancora una volta, non si è lasciata correre 
l’occasione per stigmatizzare il patriottismo di destra.

Bertinotti ricorda il tricolore messo da Togliatti sotto il rosso del Pci, con l’i-
dea di lanciare il messaggio di importare una grande ideologia internazionale 
nel nostro paese. E, a improponibile confronto, censura La Russa per aver 
messo il tricolore sulla panchina rossa, simbolo di denunzia dei femminicidi, 
definendone l’operazione come di svilimento (il termine era assai più forte, 
ma non lo ricordo) di un valore che non può essere assoggettato a logiche di 
parte, “nemmeno se la parte è la Nazione”.

Questa frase m’è rimasta dentro. Poteva mai voler dire Bertinotti, lui che è 
stato presidente della Camera dei Deputati e deve conoscere il senso e il va-
lore delle istituzioni, che la Nazione può essere di parte? No, non lo credo. E 
allora cos’ha inteso dire, cos’ha voluto mettere sotto scacco? Mi pare evidente, 
amaramente evidente. Non gli è andato giù il fatto che il Centro-Destra potes-
se incassare un vantaggio politico-elettorale (anche se ora elezioni non se ne 
vedono all’orizzonte, i politici sono in campagna elettorale permanente) per 
aver provato a mettere il cappello sulla lotta ai femminicidi. Avrebbe potuto 

105	  25.11.24
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dir questo, io penso, condannare i ten-
tativi di strumentalizzazione e non por-
tare il discorso all’assoluto e all’estremo, 
bollando Patria e bandiera come se que-
ste si fossero, ipso facto, iscritte al parti-
to della Meloni. Il quale non andrebbe 
confuso, e mi piacerebbe che qualcuno 
lo rivendicasse, anche da sinistra, con 
l’Italian Pride. Come in America, dove 
Repubblicani e Democratici possono 
esser divisi su ogni cosa, ma tutti insie-
me sono fieramente americani.

Ecco, la maligna sofisticazione del di-
scorso  di Bertinotti. Perché, diciamoci 
la verità: dalle nostre parti sembra che 
fasulli siano i patrioti e fasulli coloro che 
strumentalizzano la propria indignazio-
ne contro il patriottismo, divenuto roba 
di destra.  

Ora, intendiamoci, a me sia Bertinot-
ti che Vecchioni piace ascoltarli, anche 
se il primo è sempre stato un comunista 
da salotto.  Sono due belle intelligenze 
e uomini colti. Col difettuccio di dare 

sempre ragione alla propria parte politica, anche nei casi in cui sanno benissi-
mo (appunto per intelligenza e cultura, non possono non sapere) che ragione 
non ce l’ha.

E questo, ai miei occhi costituisce una macchia. Più sbiadita per chi fa poli-
tica (s’adda fa, pe’ campà), più marcata per un intellettuale, il cui motto dovreb-
be essere quello di Platone “Amicus Socrates, sed magis amica veritas”.

Continuerò a seguire Gramellini e i suoi ospiti. Ci mancherebbe, che mi 
privassi anche di questo programma, che merita a dir poco la sufficienza. Ma 
anche a muovere le mie critiche. Ché, caro Gramellini, si può dare di più. 

Perché il rosso è tante cose, è la bandiera del glorioso Partito Comunista 
Italiano, è il sangue dei partigiani, come delle donne vittime di femminicidio. 
Ma il tricolore è il tricolore. Un colore unico e indistinguibile. Che dovrebbe 
unire, non dividere come oggi invece accade. Immotivatamente. Strumental-
mente. Inopportunamente.
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Generazioni connesse106

	

La bella conversazione tenutasi ieri, al Museo della Moda, sotto l’egida 
della presidente avv. Maria D’Elia, ha visto nel parterre due interventori d’ecce-
zione: la psicologa e scrittrice Maria Rita Parsi e il Governatore Vincenzo De 
Luca, introdotti da una brillante presentazione d’ampio respiro di Melania 
D’Elia; ed ha preso spunto da temi di scottante attualità, come quello dell’uso 
degli smartphone, da parte degli adolescenti e dell’opportunità o meno di vie-
tare o limitarne l’uso: piccola punta emersa di un gigantesco iceberg, che sotto 
la superficie contiene grandi temi e sfide prossime molto impegnative, come 
quella che da ultimo si profila con l’intelligenza artificiale.

Maria Rita Parsi ha concentrato il suo arioso intervento, sostenuta da un 
facondo eloquio, che nasce dalla chiarezza del pensiero (rem tene, verba sequen-
tur), sul principio di autorità e il suo imprescindibile fondamento educativo 
che è (non ve n’è altro possibile) l’autorevolezza, nonché sulla materia di cui 
quest’ultima è fatta, ovvero l’esempio dato da genitori ed educatori ai giovani. 

106	 3.12.24. È proprio in tali giorni che si discute dell’opportunità di introdurre nelle scuole e, nell’affer-
mativa, fino a qual età, limitazioni agli studenti nell’uso dei cellulari.
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Esempio che genitori, se incollati al cellulare per ore al giorno, di certo non 
sanno dare ai propri figli, ai quali dovrebbero limitarne l’impiego.

Ma la Parsi sa ampliare il suo discorso a un tema più ampio del “smartpho-
ne sì o no agli adolescenti”, che si colloca al crocevia in cui si incontrano (e 
scontrano) tecnologia digitale avanzata, business commerciale di proporzioni 
gigantesche, controllo della comunicazione e dell’informazione e, tutt’altro 
che da ultimo, (in)capacità degli educatori di gestire un fenomeno per fron-
teggiare il quale, anche per motivi generazionali, essi sono molto scarsamente 
attrezzati.

Vincenzo De Luca parla non tanto da politico (salvo che con la chiusura del 
suo intervento, un po’ elettoralistica) quanto da uomo di cultura: qualità che 
gli va riconosciuta insieme a intelligenza e lucidità, proponendo considerazio-
ni profonde e stimolanti. 

Mi ha colpito, in particolar modo, il suo richiamo a generazioni che non 
dialogano più, per differenze di linguaggi, ma non nel senso per cui il dialogo 
intergenerazionale è sempre complicato, in ogni tempo, ma proprio in quello 
semiologico e semantico, visto che, a motivo del diverso linguaggio, vanno 
a instaurarsi comunicazioni asimmetriche tra genitori e figli, tra educatori e 
studenti. Una differenza a cui non è certo estraneo l’apporto tecnologico. E 
lo spartiacque dei cinquant’anni, prima dei quali i giovani sono calati dentro 
non solo agli strumenti della tecnologia ma anche al modo in cui essi parlano, 
e dopo i quali, i cinquanta (direi: o poco più), si rischia l’alienazione da quella 
parte di mondo che chiede agli anziani spid, pin, password…

Nel dibattito che segue, ho ascoltato giovani mamme, consapevoli del pro-
blema, ma forse anche troppo spaesate verso una soluzione che sperano piova 
dall’alto, invocando addirittura interventi normativi del Governatore, deus ex 
machina.

Le osservazioni di alcune di loro mi hanno portato alla mente un ricordo 
personale.

Quando compii quattordici anni, avviai in famiglia la mia crociata perché 
mi venisse comprato il motorino o, come allora pure si diceva, il ciclomotore. 
Un Ciao, mi sarei accontentato di quello.

Ma mia madre, resa fragile per aver perduto il marito, il nostro papà, da 
poco più di un anno, aveva molto chiaro in mente che non avrebbe sopporta-
to anche le ansie dovute al mio andarmene in giro sulle due ruote; altrettanto 
però si rendeva conto che non si sentiva la forza di opporsi alla mia richiesta, 
con l’energia che si profilava necessaria, sicché affidò al secondogenito questo 
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compito e si giunse a un lodo familiare: niente motorino, ma l’auto che mi 
sarebbe stata acquistata al compimento dei diciotto anni.

C’era stata, ed aveva funzionato, la rete famigliare. E aveva funzionato 
bene, per due motivi: perché il motorino veniva avvertito, responsabilmente, 
come un pericolo per me che lo chiedevo e per l’intera famiglia, già provata 
a sufficienza ed impegnata a rimboccarsi le mani per raggiungere obiettivi 
che richiedevano un supplemento di sacrificio dopo la scomparsa del padre. 
E – secondo motivo – perché era presente nel Dna di casa una modalità edu-
cativa: l’esempio (proprio quello sottolineato dalla Parsi). Ciò che mi diede il 
mio interlocutore nella questione, mio fratello, che seppur solo ventenne mi 
parlò, al posto del padre che aveva lasciato questo mondo, potendolo fare con 
l’autorevolezza che gli derivava dai suoi comportamenti e dall’essersi a suo 
tempo sottomesso alla volontà dei genitori. Che lui il motorino mai l’aveva 
avuto e nemmeno chiesto, conoscendo la contrarietà a concederlo da parte 
dei genitori.

Se dopo più di cinquant’anni da quella proibizione sono ancora qui, forse 
lo devo a mia madre e a mio fratello Enrico.

Motorino e smartphone hanno molto in comune, mutatis mutandis, a partire 
da come un genitore deve sapersi comportare al riguardo.

Che le mamme sappiano procurarsi oggi la gratitudine dei loro figli, anche 
se nel domani non dovessero poi riscuoterla, accogliendo l’idea che i figli sono 
piante di cui per lo più noi dobbiamo piantare i semi, senza pretesa di vederle 
crescere. Comprendano però di doversela conquistare quella gratitudine, an-
che con qualche no.
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Quanno veco ’a faccia ’e ll’ati, 
’a faccia mia m’a vaso a pizzichilli107 

Non mi piace la destra-destra e, se devo esservi sincero, nemmeno soltanto 
il centro-destra. Saranno gusti, allora lasciatemi i miei, che proprio su quel-
li, si sa, non disputandum est. Ma finché, per lo meno, non avranno cambiato 
l’attuale sistema elettorale e restituito un po’ di sovranità al popolo che, per 
Costituzione, ne sarebbe il titolare, a votare ho difficoltà ad andare. E lo dico 
al PD, che ha perduto il voto mio e di tanti che sentono all’unisono con me, 
soffrono per questa sottrazione di diritti politici (io penso sinceramente che 
siano prioritari rispetto, ad esempio, a certe rivendicazioni di genere), che è  
anche vulnus grave alla democrazia. 

Magari, ci sarà anche chi a votare non va perché non arriva più a fine 
mese, ma in tanti, ne sono certo, si rifiutano di partecipare a una pantomima, 
convinti che quella loro scheda, nell’urna, non mette e non leva; per dirla più 
chiaramente: è completamente inutile, tutto venendo, e a priori, determinato 
da quelle conventicole che, chiamale partiti chiamale movimenti, si sono del 
tutto disinteressate al bene pubblico. Sebbene esse siano sempre pronte a in-
dignarsi per le cosiddette democrature, come se non avessero proprio queste 
per obiettivo.

107	  5.12.24
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Eppure, costoro che patiscono il disincanto della politica come me, ne sono 
certo, amano l’Italia, pur sempre paese dei padri (anche se chiamarla o non 
chiamarla patria evoca ideologismi e contro-ideologismi altrettanto pretestuo-
si e ingiustificati).

L’amarezza a volte non si riesce nemmeno a trattenere. E che ve lo dico a 
fare? Chi ha creduto in determinati valori, non solo individuali ma sociali, 
che oggi stanno annegando, senza che nemmeno s’arrivi più a sentire il loro 
grido di aiuto, oggi soffre, particolarmente pensando a quale mondo verrà 
consegnato a chi resterà dopo di lui.

Si direbbe, pertanto, che in Italia vi sarebbero diverse doglianze da 
muovere all’indirizzo del potere e che il vero rovesciamento del calzino 
(con buona pace di Landini) non sia quello di cambiare il governo quan-
to piuttosto, e tanto per incominciare, la cultura del potere. Eppure ep-
pure, quando in un giornale o in Tv si arriva alla pagina internazionale, 
molte volte mi viene da chiedermi: “ma stiamo messi peggio noi, o loro?” 
Me lo chiedo in questi giorni, addirittura per gli Stati Uniti d’America, con 
cui non sono così stupido da farmi questa domanda per instaurare confronti 
del nostro paese (dell’Europa, nemmeno) con la loro potenza economica, le 
risorse pubbliche e private, la rilevanza internazionale, tutte cose per le quali 
non c’è partita.

Tuttavia, c’è stato un giorno, il 6 gennaio del 2021, con l’assalto al Capitol 
Hill, in cui l’America ha subito una perdita per la sua democrazia (fino ad 
allora, piuttosto) esemplare, che richiederà tempo per essere sanata. E questo 
tempo, ancora non ha avuto il suo start. Con Trump, non sarebbe possibile. 
E non solo perché egli è l’autore, senza segni di pentimento o almeno di rav-
vedimento, di quegli ignobili fatti, ma perché sta dimostrando, prima ancora 
del suo insediamento alla Casa Bianca, di voler proseguire nella sua gestione 
presidenziale fondata (e lasciamo stare il resto) su un’idea privatistica e perso-
nale della cosa pubblica. 

Se ne ha facile e scontata conferma nei nomi che girano (ben più di un “to-
to-ministri, dopo i colloqui di Mar-a-Lago) per i Segretari che faranno parte 
della squadra del neo-presidente repubblicano.

Inutile scendere nel dettaglio, che di sicuro conoscerete anche voi, di scelte 
inficiate da familismo (due consuoceri, addirittura, per il giusto equilibrio in 
famiglia, evidentemente) e da implicazioni dei prescelti in orribili vicende pe-
nali, che spaziano dalla corruzione ai reati sessuali, per non parlare di questio-
ni che attengono al merito delle scelte, come per tutte un no-vax alla Salute. 
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Scelte, che nemmeno possono meravigliarci più di tanto, se è giusto il detto 
che ’o zuoppo va con lo sciancato.

E mi sovviene un altro detto napoletano, che mi pare adatto al fat-
to che noi italiani a volte, almeno a parole, siamo eccessivamente seve-
ri con noi stessi e forse abbiamo troppa soggezione nei confronti degli al-
tri. Sbagliando. Ripetiamo allora insieme, dandoci un po’ di fiducia: 
Quanno vedo a faccia e ll’ati, ’a faccia mia, m’a vaso a pizzichilli.

Un po’ di Italian Pride, insomma, consentiamocelo pure. Teniamoci il no-
stro occhio solo, che è meglio della completa cecità. Beati monoculi in terra cae-
corum.

        



Fermata Piazza Cavour108

Devo andare a discutere un delicato ricorso per Cassazione, al Palazzaccio. 
Salgo sul tram, mano nella mano di zia Emma. È forte il contrasto tra la 

mia corporatura e quella della vecchia prozia, ultranovantenne. Lo avverto, 
ma qualcosa mi suona strano. “Biglietti” ci fa il bigliettaio, col suo cappello a 
visiera. “Ordinario cinquanta lire, ridotto, per il bambino, venti lire”. È diver-
sa anche la carta, una velina azzurrognola. Zia Emma paga con una moneta 
da cento lire. “Tenga pure il resto”. La guardo con aria interrogativa, che lei 
coglie e mi dice: “È gentile il bigliettaio, e poi tu non dovresti pagare più il 
ridotto. Sei andato oltre il limite, sai”.

“Andate avanti, avanti c’è posto. Su, signori, non vedete quanti sono scesi 
oramai da questo tram?!” Sì, li vedo, si sono fermati ora alla pensilina, in at-
tesa di un altro tram. Sono tutti i miei cari, i genitori, nonni, zii, alcuni amici, 
anche i più intimi e altri, altri ancora, scendono molto prima di me! “Ma 
alcuni sono tanto più giovani – dico a zia Emma – com’è possibile?” Ora 
la vedo bene la zia, ed è lei che mi appare rimpicciolita, proprio minuscola, 
come quelle cagnette che si portano nella borsa. E in effetti, è proprio nella 
mia borsa professionale che lei sta.

Mi chiedo cosa vado a fare al Palazzaccio, invece di scendere con loro, di 
rimanere ancora in loro compagnia. Papà, dalla pensilina, mi fa segno con la 
mano di continuare, andare avanti, che la mia fermata non è ancora giunta. 
E mi dice che ho delle cose da fare. Che tocca a me, fare.

“Papà, ma tu e mamma, sempre con questi doveri, mi avete condizionato 
l’esistenza! Io non ho voglia di andare a discutere il ricorso. Sempre cause, 
sempre liti”.

“Ma non ti sei accorto che la fermata di Piazza Cavour è già passata e tu 
non sei sceso?”

“Già, è vero? Dove sto andando allora?”
“La tua meta, anche se non lo sai, è Piazza della Pace. Qualcosa vorrà dire, 

no? È la pace con te stesso. La strada è questa”.
“Allora niente doveri, più?”
“Eh, non illuderti. Altrimenti, non hai compreso quello che abbiamo pro-

108	  16.12.24
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vato a insegnarti. Che il primo dovere è verso sé stessi. Ma senza doveri, non 
si vive una vita piena. Devi rassegnarti”.

“Non sei cambiato, papà. Ora che ci penso, sono quasi sessant’anni che 
non ci parlavamo”.

“Non dire sciocchezze. Noi non abbiamo mai smesso di farlo”.
“Sì, è vero. A presto, allora”.
“Fa prima le cose che ti aspettano. Che per essere, hanno bisogno di te”.
“Ciao papà, ti voglio bene. Spesso, ho temuto che ti fossi dimenticato di 

me”.
Sorride, scuotendo leggermente la testa. “Attento, che zia Emma prende 

freddo”.
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...e un'appendice
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A Napoli. Soltanto.109

Pochi minuti alle sette del mattino.
A Largo Sermoneta, due sub stanno per immergersi. Qualche metro più in 

là, un gabbiano si nutre d’un mezzo palatone che galleggia in acqua. Difron-
te, al chiosco di Chichitos, per il primo caffè. Alle mie spalle sopraggiunge 
qualcuno. È Antonio e dev’essere cliente abituale dello chalet, perché saluta 
con cordialità l’altro Antonio, Tonino, il barista.

Antonio è cingalese, con un sorriso da un lato all’altro del viso e scherza 
col barista, il quale gli dice, in un napoletano che lui non fa nessuna difficoltà 
a comprendere: “T’ei fatto ’e soldi ’sti giorni. Ma che te ne devi fare, che ti si’ già 
accattato ’a casa. Mò ti hai accattà pure gli elefanti?!”

Antonio srilankese ride, ribatte, sta allo scherzo e risponde “Sì, compràti tre 
elefanti e io regalo uno a te”.

“Femmena, add’a essere femmena!”, risponde Tonino.
“Perché vuoi femmina?”
“Pecché m’aggia vennere i cuccioli”.
Succede a Napoli. In quale altro posto al mondo, se no?

109	  Senza data. E senza tempo, come l’arguzia dei napoletani.
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Messa per cani
(Racconto per soli canari)

Già immagino che qualcuno di voi, a semplice lettura del titolo di questo 
post, vada a storcere il naso, pensando all’odiosa umanizzazione degli anima-
li. E vabbè, anch’io sono contrario a questa pratica, se così vogliamo chiamar-
la e, di sicuro, ai fiocchetti rosa o a certe ridicole toelettature o, più in generale, 
a ritenere che per amare gli animali occorra renderli simili a noi.  Senza av-
vedersi che, magari, la loro amorevolezza sta proprio nel fatto di non esserlo. 
Però, bisogna pure essere comprensivi, ché l’uomo ha i suoi limiti e sono pur 
sempre preferibili quelli che mettiamo in evidenza nell’amare, piuttosto che 
nell’assenza di amore o, peggio ancora, nell’odio e nei sentimenti comunque 
negativi. D’altronde, l’uomo ha antropomorfizzato finanche Dio, perché mai 
non dovrebbe farlo con gli animali.

In ogni caso, facciamo così: questo racconto è per soli canari, ovvero per chi 
ha deciso di condividere la propria esistenza con quella, seppur normalmente 
assai più breve, del proprio amico fedele a quattro zampe. Gli altri, vadano 
oltre, nel rullo di Facebook, dove preferiscono, che potranno senz’altro trova-
re qualche bel panorama o, se più li aggrada, la foto di uno spaghetto con le 
vongole.

* * *
Quella storica chiesa barocca – che s’affaccia sull’omonima piazza di San 

Pasquale a Chiaia, edificata nel diciottesimo secolo per volere di Carlo di Bor-
bone e della consorte Amalia di Sassonia, grati al santo per la nascita dell’e-
rede maschio, e su progetto di un architetto indiano a cui il sovrano, padrino 
del suo battesimo, aveva anche concesso il proprio nome – è arricchita di un 
fabbricato conventuale, collegato all’edificio religioso da un bel chiostro dove, 
in tempi recenti, è stata collocata la riproduzione della grotta, dove la Madon-
na di Lourdes apparve a Bernadette Soubirous.

La Chiesa – la cui facciata suddivisa da due coppie di lesene è impressa, per 
questa sua caratteristica architettonica, nella memoria dei tanti abitanti della 
zona, che hanno affezione particolare per questo luogo di culto – si è aperta ai 
fedeli, anche durante il periodo del Covid, nella maniera singolare che molti 
ricorderanno, collocando, per le celebrazioni liturgiche, sedie all’esterno, nel-
la piazza San Pasquale e altoparlanti che diffondevano la Messa, così assicu-
rando, anche in quel tempo doloroso, la santificazione delle feste.

Analogamente, in questi ultimissimi mesi (io, comunque, ne ho fatto scoper-
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ta solo domenica scorsa), accade, all’interno del chiostro, una cosa singolare, 
ovvero un raduno di proprietari di cani, coi loro fidati amici, durante gli orari 
della Santa Messa. La quale, ancora una volta, si può, ascoltare dalla Basilica 
anche all’esterno, nel chiostro appunto.

Oggi, non c’è più il problema del divieto di assembramento e la seduta non 
è limitata a pochi posti sulle panche, dunque, la diffusione all’esterno non è 
dovuta al timore della propagazione del virus. E allora? 

Hehe: ci sono partecipanti alla Messa e, finanche, all’Eucarestia, che si fer-
mano nel chiostro. Perché è nel chiostro che possono portare i loro cani. Un 
orecchio alla spiritualità, un occhio al quattrozampe, che corre a sentire odo-
ri, ad annusare i propri simili, e qualche volta accenna a fare baruffa con loro, 
ma tanto si sa – o meglio, i padroni dovrebbero saperlo – con chi dei propri 
“figli pelosi” si può o non si può osare maggiore disinvoltura. Che nessuno 
vuole lasciarli più a casa, essendo essi sempre più compenetrati nella vita fa-
miliare; sicché, vuoi che si tratti di andare al Centro commerciale o nella casa 
del Signore, si va tout ensemble. I canari sono convinti (e secondo me, pure a ra-
gione) che gli animali siano amati dal Creatore del mondo quanto gli uomini, 
che a loro è riservato un Paradiso (comune con quello umano o meno, sono 
dettagli; ma, qualcuno, sarebbe disposto a barattare, nell’altra vita, il posto 
glorioso ai piedi di Domineddio con quello – se diverso – dove gli animali 
si godono il riposo eterno), e pertanto, su questa terra, fanno familiarizzare 
i loro amati cani (i gatti, si sa, se ne stanno a casa) con le cose ecclesiastiche. 
E, nell’Ecclesia, si è compreso che meglio è non mettersi contro questi senti-
menti.

Domenica, me ne sto seduto su un muretto, nel chiostro, tra amici e cono-
scenti, canari taluni frequentati quando ero solito portare il mio cane in Villa 
comunale, altri nuovi, e tutti restano in silenzio, assorti, anzi in molti seguono 
pedissequamente i riti della Messa, e le liturgie; e qualcuno, durante quella 
eucaristica, s’inginocchia; e tutto avviene senza perdere d’occhio cani, certo 
più interessati a odori materiali che alla comunione dello spirito. “Ma tanto, 
loro – mi dice Francesco – sono anime sante, comunque” E, mentre lo dice, 
la sua Carlotta assesta un morso dalle parti del sedere di un Golden retriever, 
che la guarda sconcertato e latra con una voce bianca.

“France’, ’a faccia ’e ll’anime sante. Chesta mozzica!” gli dico. Il proprietario del 
Golden si precipita a dividere i due litiganti e, come al solito, un terzo ne gode, 
la mia Marzia, lesta ad afferrare il pupazzo di cui il Golden, morso dove fa più 
male, ha lasciato la presa.

“La pace sia con voi” si sente dall’altoparlante. E quella voce, più della voce 



dei loro padroni, sarà per il santo appello sarà perché l’amplificatore gracchia, 
ha maggior effetto dei tentativi dei padroni stessi. Così, i due cani, che fino ad 
allora se le stavano dando, iniziano a leccarsi, dove in pubblico, nemmeno in 
questi tempi liberi, una coppia umana mai potrebbe.

“La pace sia con te, Robbè”, mi dice Francesco allungando la sua mano per 
stringere la mia.

“E con tutti noi” gli rispondo d’impeto. Già, e con tutti noi. Si può. Si do-
vrebbe, nel mondo intero. Si potrebbe, imparando dai cani.



e parafrasando Flaiano:
è pericoloso sporgersi dai Post
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